也许因为是炎夏，一进普拉多博物馆，先被索罗亚的《沙滩上的孩子》吸引。三个赤条条戏水的男孩，大片的黄和粉紫让孩子身旁的潮水活了起来。油彩干了一百多年，但男孩们蜜糖色的身体上仍有一层温润的水光。出身瓦伦西亚的画家，对海水和阳光有着天生的敏锐。

　　委拉斯贵支的《宫娥》是世人熟知的作品，然而也必须在大尺寸的原作面前，才能看清小公主发际的金光和裙子上丝线的绣花。在毕加索后来的画作里，公主的面庞只余红绿轮廓线，而裙子变得像个小方桌。难怪同行的人在那幅画前说：“我想念委拉斯贵支了，他比较温暖。”委拉斯贵支的确画得真挚，画技精湛却不夸耀。他把自己也画进这幅画的角落里，好像这只是个生活中偶然驻笔凝视的瞬间，并没有想过创作这回事。

　　桑切斯·科坦的静物画里堆满金丝雀、金翅雀、麻雀、红鹧鸪、胡萝卜、白萝卜、苹果和柠檬，一大棵西芹仿佛随时会从画框中滚落下来。画家是位修士，一心归主的人却用细致的笔触来描绘俗世缤纷饱满的食材。寂静的欢喜，让看倦了宏大叙事的宗教题材和王室肖像的我，在他的画前停驻良久。

　　《三女神》是鲁本斯晚年的作品，体态丰满的裸体女神，尺寸比真人大得多，其中两名模特是他前后两任妻子。西方人看待肉体那种落落大方的态度让我羡慕，健康优美的裸体本身就是天赐的艺术品。发育好、比例匀称，矫健或妩媚，这些都是美好人体的正统，普拉多博物馆里的神和人都是很好的例证。角落里一尊无名氏的雕像，一块无温度的冷硬石头，却能雕出虬结的长发、逼真的骨肉和如水的衣褶，让人生出伸手触抚的冲动。于是我也理解了街市上那些女子，挺拔苗条的自不必说，即便是胖得过了头，仍然自信地穿着鲜艳的的抹胸式连衣裙，露前露后，完全没打算让自己安全地隐没在人群里。

　　普拉多博物馆的门票是16欧，一盘西班牙海鲜饭的价钱。尽管我不学画不懂画，仍有如入宝山的亢奋与怅惘。那些把逛博物馆当寻常日子过的人，真是可敬又可恨。