上海的商品房开始于1997年，第一批多是六层，没有电梯，我是第一批吃蟹的。我买在顶楼，这样可以享受别墅的“半福”：顶天不立地，至少避免了公房一害——早上，楼上人家的厕所正“坐”在你的头上，一冲水，倾盆而下，幻觉中，就像坐在你头上，撒水撒污。太欺负人了。

　　我不得不选在顶楼，却害了访客。朋友中经商的多，自然，胡传魁多，刁德一少，即胖的多、瘦的少，有的肚子凸出，爬到六楼，诉苦道：“我是端着一脸盆的肉上了你家的六楼！”看到朋友气喘吁吁，我开始对胖产生恐惧。那时我的生意发达了，身体也开始发福，慢慢地系鞋带有些喘了。有句俚语：“说你胖，你就喘。”斯言不谬！

　　于是，我一握拳头一捶桌子，决定减肥。直到今天，我可以非常骄傲地说：“减肥很容易，我已经减了十几次了。”

　　先蒸桑拿，坐在木条凳上，赤身裸体就像一团白面粉搁在笼架上。蒸桑拿好比蒸人肉馒头。一脸通红出来，过磅秤，穿着短裤属于毛重，脱光了才是净重，低头一看：哇塞，与进来时过秤的分量少了两三斤，兴奋不已：减肥真容易。结果又上楼吃夜宵了。过了一段时间，分量噌噌上去了。原来，减掉的是水分，增加的是肥肉。敢情桑拿原来是脱水运动！

　　听人渲染：爬楼梯可以减肥，我也盲目仿效，有过之无不及。先是两格台阶一蹭，后来三格台阶一步，前掌踮着地，蹭蹭蹭一步三台阶跨，一口气旋上六楼，头不晕眼不花。中学时代我是田径运动员，现在拎着一身赘肉，好比当年负重压腿，越跨越快，越快越兴奋。只听得膝盖骨骼关节咯吱咯吱响，好像是碎片在互相撞击。总以为剧烈运动，可以快速消耗脂肪，幻想减肥如同刀削面，结果呢，运动量大了，消耗也大了，多吃就有了理由。结果，减肥失败了，膝盖损伤了。医生近似威胁地告诫我：“关节退化，不可逆转！”浮想联翩，不寒而栗，到了七老八十，可能无法行走，甚至瘫在床上。人是动物，不动就是废物，到了“瘫”的地步，“一脚去”就从天而降，带你上天。人生到了无压力、无负担的晚霞时节，却坐在轮椅上，苟延残喘。老来最大的痛苦：身体不能动了，脑子还能动。此时看着别人的精彩，跳街舞的，环球游的，“彼人也，余人也”，结果陷入内心折磨，好比碎刀活宰。想到此，我不敢登楼了。搬家！搬到电梯房，减少膝盖运动，延缓报废。现在我乘地铁，宁愿多走几步，也要找到电梯上楼。

　　还听说喝茶溶脂，越苦越好，结果喝了苦丁茶。茶汁去脂，可惜太慢，好比铁杵磨成针，理论上是对的，实际嘛……

　　我终于明白，少吃多动，进补<消耗=减肥。小时候少有胖子，因为每月粮食才25斤，猪肉才几两，胖了是内分泌失调。于是我开始少吃饭，不吃肉，终于感觉饿了，改革开放后的三十年没有的感觉，非常兴奋：减肥开始了，我称之为“三部曲”。小饿好比磨砚，相当于磨洋工；中饿好比磨刀，相当于刮鱼鳞；大饿就是燃脂，相当于刀削面。越想越兴奋，越饿越起劲，果然出现奇效，不是减肥，而是消肿，隆起部分，胸下囊先憋下去，接着油脂往下腹沉淀，落到肚脐眼。过去不敢穿西装，因为不系纽扣，像行为主义画家，系上纽扣，就像大馅水饺。现在可以穿衬衫了，纽扣系全，衣冠楚楚，像个乖囡。关键在于少吃，“无本之木、无源之水”，肥就瘦了，膘就薄了。

　　我下海第一桩买卖，就是在泰安火车站开小饭铺。上海人小洪，生意不大，开销很大，不是跳舞，就是唱歌，还要在我的小饭铺里豁胖，渐渐地不支了，终于回不来上海了。山东厨师大老王很不屑：“小洪干的那玩意儿，蹲在茅坑嗑瓜子儿——入项不如出项大。”对！减肥亦如此：入项不如出项大，减肥就成功了。