风横雨斜的秋日午后，在机舱内苦等两个小时。在走廊里瞥见众人的脸苍黄有倦色，手机都成了救命稻草。等飞机跃上云端，阳光透进舷窗，才忽觉换了世间。

　　夏末初秋在草原上，举头便是镶着银边的白云，仿佛诸神出游的座驾。今日身边的云彩却是另一番光景。成片的云海像浮冰，被阳光照亮的是冰山。再往前，云团的颜色略略暗了点，让我想起潭水里树木的倒影。远处的白云，看久了恍如浮世绘里富士山顶的积雪，或是浪尖的一抹白。等略带粉红的夕光照在云上，云朵又变成羽衣甘蓝，卷曲的中心是粉白的，四周的叶瓣则是蓝灰色。我常常觉得比喻是种拙劣的表达，然而对着瞬息万变的云，仿佛也没有什么更好的说法。

　　不知从何时起，我迷上了看云。原本飞机上阅读的习惯，如今只留待夜航。每次航班延误焦虑症发作，想到稍后可以几个小时什么都不做，光是倚在舷窗边看云，便会长长地舒一口气，原来我不过是在等云。影片《刺客聂隐娘》的拍摄手记《行云纪》里写道：“深秋风起，奈良地形微隆，更是风烈，我们看着漆黑洁净的柏油路边草木摇曳如焰火，云堡飞掠过格外透蓝的日本天空，想到野上的著作《等云到》。”野上是黑泽明的副导演，两人合作拍摄了《罗生门》等二十部片子。《等云到》记录的是野上与黑泽明拍片的点滴。“拍电影的大部分时间总是在等云到，或等阳光，等风起，等雾岚。”《行云纪》里如此记载。

　　与一个文艺中年聊天，他绝口不提艺术，只是感叹说唯有美食和爱情，可以对人世的辛苦稍作补偿。其实美食和爱情美则美矣，却是损耗心力的事，需要倾注极大的热情且容易餍足，还是云舒云卷教人放下诸般挂碍，百看不厌。我读过关于僧庐的诗，“老僧半间云半间”一句最迷人。那样的空旷舒展，光是想想都让人心里舒坦。