讲斤论两，是我们曾经拥有的鲜明记忆，因为无论你要什么，都不能不说斤两。

　　好像如今的房屋中介店一样，粮店曾经遍布大街小巷。进了粮店就要拿粮本，粮本上面记载着每家每口的定量，定量以斤两算计。28斤半，是我周围很多人的定量，那个半就是5两。有了粮本还需要粮票，粮票分米票、面票、粗粮票，上面也是斤两。“10斤大米、30斤棒子面！”称过之后，我们会用自己带去的粮袋装好、扎上，捆在自行车的后架上，小心翼翼地推回家。

　　在饭馆吃饭，也需要说斤两，“来4两米饭！”“要半斤馒头！”一来人家饭馆卖主食是按照斤两计算的；二来我们口袋里的粮票又有限，所以也要盘算一下够买几斤几两、平日里能吃几斤几两。去商店买东西，都是说斤两，盐、糖、油、醋、酱油、粉丝、豆腐、芝麻酱、水果糖也不例外。买东西按斤两，还因为家家有个购货本，里面规定的每月每家供应的货品都是讲究斤两：半斤油、一斤豆腐、三两粉丝。到了春节，斤两就更细了，购货本会注明：节日供应的一人半斤花生、三两瓜子，一家二两香油、二两花椒、三两大料、两斤黄花鱼“已供”，每项下面还重重地画个勾。

　　后来有一段时间，虽然粮票还在，但逐渐形同虚设，坚守最严格的要数国营饭馆了，不给粮票就不卖你米饭馒头。有一次我路过北京宣武门，忽然路旁饭馆里冲出一位老熟人，他高喊：谢天谢地，终于遇见你了。我请朋友吃饭，吃过后没想到这家饭馆非要粮票不可，我正发愁呢！赶紧借我一斤粮票，过几天还你！我马上回答，不用还了，现在谁还缺粮票啊？

　　斤两的习惯久了，有时也难以改变。记得大学毕业那年，几位同学一起去北京莫斯科餐厅吃西餐。服务员问要多少面包，我们这些壮小伙儿平时吃饭都是半斤的量，就说一人半斤。没想到，面包端上来，一人竟是一摞，与我们的脑壳对齐。看着我们埋首在面包堆里吃牛排，旁边的外国客人直发笑。

　　现在，如果我下饭馆，说来2两米饭，人家会以为我老朽了，所有的东西都论盘、论碗、论份；想找论斤购买的粮店，早已不见踪影，超市旮旯里的米面，也是以袋为主，而且小小的一袋居多。去买东西，零打散装的酱油、醋、粉丝、香油、芝麻酱恐怕成了遥远的过去，买豆腐论块，买肉也论块，你偏要让人家切出整一斤，人家会以为你是无事生非。买菜尽管还可以论斤，不过，多出很多，锱铢必较的也不多。

　　斤两的远去，大概还与柜台的消失有关。柜台后面的售货员站在那里原本是为了约东西的，现在柜台没了，可约的东西日益减少，你就是想计算斤两，找谁啊！