当我写下“台北一月”这个标题时，双重的含义：一是一月的台北，二是在台北住了一个月。

　　去台北十来次，已然对这座城市颇为熟悉。今年台北晴朗的日子多，格外暖和。我刚到的时候，通常只穿一件长袖衬衫而已。很多餐馆不得不开冷气，老板抱怨说增加了额外的开支，因为平常年份一月是不用开冷气的。也有些日子西北风劲吹，冷雨翻飞，街头乱穿衣，畏寒的长者穿起厚厚的羽绒服，拉起三角帽，年轻的女性却依然飘着短裙，秀着长腿。

　　到了这里，不得不“改口”：地铁叫捷运，摩托车叫机车，出租车叫计程车，公共汽车叫公车。这里用的译名，也与大陆不同，诸如特朗普叫川普，奥巴马叫欧巴马，普京叫普丁，也门叫叶门。朴槿惠虽然还是那么三个字，但是“朴”念朴素的朴。这里女性第三人称用他不用她，但是第二人称用妳不用你。台北的地标性建筑是101层的101大楼。台湾朋友问我住哪里?我答“幺零幺旁边”。他们说，凭你这一句话，就可以断定你从大陆来，因为台湾人总是念“壹零壹”。

　　正值春节来临，台北最热闹的地方要算是年货街——迪化街了。迪化是乌鲁木齐的旧称。1945年台湾光复之后，由于这条街在台北旧城西北面，便以迪化命名。夏日去那里，十多米的街面还算宽敞，可是眼下街道两侧摆满年货小摊，密集的人流如同过江之鲫，我几乎是被人潮推着走完这近千米的街道。除了台北糖果、台南虱目鱼、屏东黑猪肉、澎湖乌鱼子之类台湾产年货之外，还看到广东腊肠、金华火腿、湖南蜡肉等来自大陆的特产，为台湾的“外省人”解除舌尖上的乡愁。

　　台北的餐馆琳琅满目，鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽这八大菜系都有，因为1949年大批“外省人”从大陆来到台湾时，便在台北开设各种特色的大陆风味饭店。台北南京东路有一家以荠字开头的餐馆，引起我的注意，难道这里有上海的荠菜馄饨？进去一看，果真是上海特色、江浙风味，点了响油鳝丝、腌笃鲜、醉蟹之类上海菜，味道正宗。还有一回，我去仁爱路寻访陈诚将军故居，正值中午，见到一家以宫殿式红柱装饰门面的馅饼粥店。正想进去，门口一对中年夫妇对我说：“还差5分钟。”原来，他们是老顾客，知道这家饭店是在十一时半开门。他们告诉我，这是一家北京风味的餐馆。果真，我在那里吃到很传统的北京馅饼、炸酱面、豆腐干丝。没一会儿，偌大的店堂便座无虚席，顾客大都是中老年。

　　台菜是小菜系，人称“八大菜系之九”。我在台北东丰街一家不大的台菜饭馆用餐。台菜口味清淡，以海鲜为主，有浇了沙茶酱的蒸鲷鱼，炒蛤蜊，芹菜炒鱿鱼，蚵仔煎。我的友人称这家餐馆的台菜保持“古早味”，即老早的原汁原味。后来我在仁爱路一家五星级酒店的台菜餐厅就餐，大约这里来来往往的大都是外来旅客，为了适合他们的口味，内中不少台菜西式化或者日本料理化，失去了“古早味”。

　　101大楼所在的信义区，用台湾人的话来说，属于台北的“蛋黄区”，亦即市中心。台北市的房价曾经连年攀升，但是最近一年“蛋黄区”的房价跌了一成多。“蛋白区”的房价也跌，跌得少一点。往日随处可见的巨幅房地产广告，明显少了。我去“蛋白区”淡水，那里建了许多二三十层倚山面海的新楼，很多房子待售闺中。

　　陆客也明显少了。我在一个电视节目里见到一位台湾大学生做的调侃节目，称101大楼倒了，原因是平常大批陆客集中在底下几层商场购物，陆客不来了，101大楼失去了重心；日月潭也枯竭了，原因是陆客多的时候水面上全是游船，而如今没有游船遮蔽，潭水蒸发很快，所以也就干涸了……他夸张的形容引得观众大笑，笑罢却是发人沉思的苦涩。

　　台北一月，我一次次走访台北旧城东南的青田街、金华街、温州街、丽水街、云和街的小巷老屋，终于改定了以那里为故事背景的长篇小说新作《海峡柔情》，把电子文本发给了出版社。所以当我在台北松山机场踏上归途时，一脸轻松。