我叫ATM，中文名叫自动提款机。我发现最近光顾我的客人，神色慌张的不少。拿个钱频频回首，就怀疑他是嫌疑人，窃取不义之财唯恐便衣盯梢。你就嘚瑟吧顶上有探头，日后都会成为法庭呈堂证供。不料他钱取了一半就冲了出去，向在门口合围的警察鞠躬求饶。可笑你取了赃款光求饶就万事大吉啦？细瞧求饶的对象是交警叔叔，人家要给他堵在门口的私车贴黄纸。我只能表达同情了：因为我问遍了兄弟姐妹，十有八九身居闹市，车水马龙中哪有空间给你泊车？车主心里苦，掏出来尽罚单，我提请这座城市的停车场早日来找我辈结对，毗邻而居抱团取暖，保管双赢两旺！否则只好委屈广大车主取款多取两张。谁都不易，将心比心吧。

　　每次环保部门来空气抽检，我那个心虚呀。不知何时，我得了个江湖雅号“街边吸烟室”，瘾君子们拿个钱还要过过烟瘾，有没有想想你身后排队的娇弱美眉，怀里宝宝？人过留名，不是人过留毒，凡事呀也替别人想想多好。

　　说到替人着想，咱又一声叹息啦。我这方寸之地，也曾上演多少刀光剑影。门里的人气定神闲磨磨叽叽，外边排长龙的早已心急火燎。咱说穿了也就是一街头便利工具，不是银行大堂可以耐心细致。好几回外边义愤填膺把我的小胳膊小腿砸得邦邦响外加骂骂咧咧，里面的人偏偏赌气似的死活再磨叽一会儿。这街头战争的导火索一触即发也就在所难免了。问问那不自觉的、心里没别人的，你除了换来冷眼和怒斥还能有啥，自己除了添堵也捞不到什么好处。昨天有个奇葩拿出那么多票子一张一张对着灯光“鉴定”，把隔块玻璃瞪视的客官急得涕泪交加。有人提议给我们姐妹装上数字计时仪，到点了机器两手一摊高喊下一位，我的乖乖这又要花国家多少银子，眼下还真有赖各位叔叔阿姨急人所急。君不闻萍水相逢，与人方便，日后江湖，多桥多路。

　　说话间，又有两位姐妹来找我诉苦。一个在宁静校园刚开张两日，过往师生大呼便利额手相庆。可不知哪位把一张废纸塞进了吞卡口。苍天呀大地呀，这是所为何来？你没钱，去挣钱，干嘛要让有钱的没钱可拿呢。这等损人不利己之行为，我翻出头顶天眼来把你瞧个仔细。人家自私的，过河拆桥，你不过河，也拆桥，就算跑了你和尚我也恨不得去拆你庙。另一位诉苦姐妹，臊得脸通红，心惶惶。原来有一对痴情儿女借着封闭空间的掩护来了段大尺度激吻。大地呀苍天呀，我们只是便民小屋，不是长亭短亭，你们秀恩爱总也该挑时间挑地方对吧？占坑不算，探头给你拍下来，岂不成了辣眼睛的小电影。哎呀呀，想想都后怕。公共场合，宜三思而后行。

　　辞旧迎新季，我们兄弟姐妹不揣冒昧，也斗胆在门上起副春联，曰：

　　众生百态，浓缩在小小空间；心系他人，换你个益寿延年。