那是我到张泽镇的第一年。上海的一家报纸编辑朋友向我约稿，登了几篇文章后，他建议，不如在报上给我开个散文专栏，每周一篇。我当时笔兴正浓，且又年轻气盛，竟不加思索应了此事。后来才知此事允诺得有些仓促，每周一篇要能达到公开发表标准的散文绝非易事，个中甘苦，惟有心知。

　　当时松江有好几个镇羊肉都做得很好，有的乡比张泽都有名气。1995年春我刚到张泽镇时，第一天在欢迎我的晚餐上，上来的就是热气腾腾的白切羊肉、烂糊羊肉、手抓羊肉等，末了还有羊杂碎汤、羊肉面等，当时只觉很温暖，很好吃。时间稍长，我发现张泽人确喜羊肉，不但逢年过节、红白喜事的正桌上必有羊肉，就连平时的家常便饭，也都不离羊肉。而且张泽人对羊肉做法和其他地方不一样，选的羊都是一年左右的童子羊，那锅老汤要熬四五年之久，最重要的是火候的掌握秘不外传，一般半夜起来就开始制作。更让我吃惊的是，张泽许多老人保留了一种习惯，就是每天早饭也必须要吃羊肉，弄点羊肝羊杂碎，来点烧酒，最后一碗羊肉汤面，然后面色通红哼着小调上班去。很多上了年纪的人几十年如一日保持着每日早晨吃羊肉烧酒的习惯，说是这样一天就会有精神有力气。

　　我虽然从小也喜欢吃羊肉，但当时并没什么特别的感觉，更没写吃羊肉的冲动。直到有一天来了一个朋友，才点燃起我写这个的欲望。好像是1995年12月初，钱明光带了几个人突然造访，说是看看我。晚上就餐，上来的全是羊肉。他们七嘴八舌地说这里的羊肉全松江最好吃。到最后，虽都显醉态，但好像都未尽兴，嚷嚷着再来再来。我就开玩笑道：真的还想吃的话，明天早晨六点半我带你们再去吃。说者无意，听者有心。第二天清晨六点左右，突然电话铃响，一听，是钱明光打来的。说是他们一干人已出发在路上。还来真的了？我急忙叫镇里的施治平去安排。六点半不到，还真来了。我就带他们到一个简陋的小店里。小店里卫生条件也不是太好，破桌破椅缺腿少脚的，他们全然不顾，直吃得满头大汗。临走时，钱明光突然冒出一句：听说你开了个专栏，何不写写这张泽羊肉呢？

　　一语点醒梦中人。他们走后的那天晚上，我一个人在宿舍里铺纸静想，在炽白的日光灯下思如潮涌，疾笔下文，只两个多小时，一篇题为《羊肉烧酒》的散文一气呵成。写好后也没看，胡乱塞入抽屉，呼呼而睡了。过几天，接到编辑朋友电话催稿，才想起这篇东西。于是，稍作修改，寄稿交差。

　　起初，这篇散文是登在《东方城乡报》副刊上的，影响并不大，但在张泽镇，还是引起了小小轰动。《解放日报》文艺部主任沈扬看到此文，颇为欣赏，很快把它放在1996年1月20日《解放日报》副刊朝花版的头条发表，标题专门安排该报的资深编辑、著名红学家陈诏题写，其字古拙而灵动，非常醒目。

　　这篇散文是我的真切感受，虽然在写法上有些夸张，但立刻引起了广大读者尤其是松江人的喜爱，刊出后在松江迅速兴起了一股“张泽羊肉”热。这以前，以张泽羊肉为名的店是一家都没有的。此文发表后的一两年里，松江一下子冒出了几十家挂着“张泽羊肉”招牌的店。在张泽，更不用说了，来吃羊肉的人纷至沓来，一时间，我真有些难以招架。后来，张泽羊肉成了松江的一个产业品牌。再后来，网上“张泽羊肉庄农家乐团购”等相关信息铺天盖地。至此，在松江，可以毫不夸张地说，只要一提到羊肉，人们只知有张泽羊肉了。我这篇小文的这种持续效应，起初委实是我料想不到的。

　　这篇散文刊出后，也引起了文坛的关注。不久，北京文化艺术出版社就要出我的散文集，当时我把散文全编好了，但就是苦苦思索不出一个合适的书名，负责这本集子的出版人成江提议就用《羊肉烧酒》为书名。果然，此书出版后，很受欢迎。

　　我一直以为，我写张泽羊肉，只是一篇性情之作。就散文而言，不是自谦，我到现在对这篇东西还不是很满意。所以，后来我又重写了两遍。一遍是2008年，我觉得有的素材尚未在文中尽情体现，直接改名为《张泽羊肉》重写了一篇，在《新民晚报》上发表。2014年编文集时，重新审视《羊肉烧酒》和《张泽羊肉》，发现两篇都好像缺了点什么，干脆，我又把两篇内容整合起来，又写了第三遍，也就是现在收在文集中的这篇。夜深人静时，每每细读这篇散文时，总觉还是意犹未尽。究竟何故，又一时说不出来。看来，也只能如此了。