喝茶几十年，却是头一次品尝这茶——六堡。

　　产于广西梧州的六堡茶，通过广州的贸易行销往南洋，是和19到20世纪百多年间大量华工“下南洋”同步，随着马来半岛锡矿的全盛期达到顶峰的。梧州—广州—南洋，这一条茶的贸易之路风起云涌。19世纪中期开始，霹雳州近打河流域成为锡矿重地，这次在金宝买的一本《锡日辉煌》记载，仅1877到1899年，从槟城和新加坡两地登陆的华人就多达260多万。

　　南洋旱季炙热雨季阴湿，露天劳作极为辛苦，矿工易中暑也易患风湿、关节炎等。经过陈化发酵的六堡茶历来被认为有消暑祛湿功效，在南洋六堡茶最初是被当成药来喝的，也是劳工日常必需。看过一张图，上班前矿工们从褐色大瓮里舀茶，大瓮上贴着写有“六堡”两字的红纸。曾有人描述：在矿区泡六堡茶很简易，煮一锅水，待水滚后丢下六堡茶焖一下便可舀取，矿工排队一人一壶茶，左手提粥，右手提茶进矿山。六堡茶不仅慰藉大陆人（特别是喝惯六堡的两广人）的思乡之苦，也是矿工们重要的保命良液。

　　当年“卖猪仔”而来的“新客”须与矿主签订契约，工作一到三年抵消船费，薪水微薄，而矿主需提供的则有“宿舍、日常伙食、一顶蚊帐、一套外衣、两条裤子、两条毛巾、一顶笠帽和一双木屐”。有意思的是，劳力紧张时矿场招工，除了契约上那些承诺，还会特别强调：有六堡茶免费供应。

　　百多年可歌可泣的锡矿兴衰和华工移民史，浓缩于一碗茶汤。不过那天我们参观了“近打锡矿工业（砂泵）博物馆”，来到老街场踏入“广元泉记药庄茶行”时，并没想那么多，中午日头太猛，几个人只想找地方喝杯茶歇口气。

　　马国华人多朴实热情，三两句话后，望去60开外的老板已邀我们围坐喝茶。问什么茶最有当地特色，当然是“整个霹雳州人都喝的”六堡。老板大方地先泡了12年的老六堡，透过玻璃壶看，红浓汤色清澈透亮美得诱人，老板举起一杯茶说：你们看，是Cognac（干邑）的颜色。茶汤入口滋味醇厚，入喉顺滑无比，香气是陈纯的，回甘倒像意外馈赠，教人惊喜。为了比较，他又泡了壶7年的，也不错，但珠玉在前，就觉得茶味还有点涩，转换中的茶气尚嫌刚硬。

　　黄老板让太太拿来茶块指点我们辨认，12年的六堡已散布点点黄菌——就是“金花“了。金花为黑茶类特有，但它的形成需要恰到好处的温度湿度，所以只存在于陈年好茶中，像一种品质认证。六堡越陈越香，据说有些陈年六堡还能喝出一种槟榔香，可惜我们都不知槟榔何味，传说中的香气也就让人更感玄妙。

　　后来想起马英作家欧大旭的《和谐丝庄》（也译《丝之谜》），故事主要发生地就在近打河谷，金宝更是重要场景，却似乎没提六堡茶？回家翻书，果真如此。

　　普洱、乌龙、红茶……小说里不乏茶影，独不闻六堡之香。少年强尼在锡矿做工时该大口饮过六堡的，当然投进大瓮的茶不太可能有矜贵金花？金花六堡，这四个字美极了，汉字独有的美感，英文作家或难领略。至于普洱，有资料说早年在马来半岛并不流行，直到华商们开始去中国参加广交会的年代，进口了普洱熟茶还得当成六堡才能卖出，普洱被炒红是后来的事了。

　　一碗六堡茶浸润了几代华人的衷肠。是巧合吗？那天在金宝，先看了锡矿博物馆，又喝了下南洋的劳工茶，人由里到外舒坦了，博物馆里静态的一切也都活了。