地图不是奢侈品，而是实用品，到了一个城市，不认路了，找不到风景点了，买张地图，查查，几路换几路，懂了。走的城市多了，比如我走过中国近200个城市，地图也就多了起来，日积月累有470张，用完了舍不得丢，于是成了一种收藏。开初，我是实用主义，后来养成习惯，每到一个城市不是先找马路，而是先找地图。

　　40年前，我买了一张“温州市简明交通图”，只有黑红两色，软塌塌的一张薄纸，但是这图不要钱，随便拿。从温州到北京，我看见了彩色的“北京市交通图”，这图要钱了，一毛两分。地图上标明，北京只有一条地铁，从火车站到苹果园；北京的环线似乎只有一圈半。到了1999年出版的“最新版北京市旅游交通图”，已经明确标出四环了；如今，好像有六环七环了吧？

　　不同年代的地图能看出城市之变迁，此话为真。

　　30年前，中国的大城市已经普遍有地图出售，至于小城市小县城就不一定了，不是买不到，而是没有出版过。那时候的地图很简单，四条公交线，两条商业街，一个火车站，一个人民公园……而已。

　　我买过一张1988年版的大足石刻地图，简单到不能简单，售价是两毛四分。我还在云南边境城市德宏买过一张地图，这种很便宜的地图拥有者不会很多，因为那年月到德宏旅游者极少。

　　20年前，城市地图开始脱胎换骨，不仅是景点、道路、旅馆、饭店，还有广告夹入：什么英语培训、服装批发、看相算卦，更多的是特色门诊：整形美容、治疗不孕、除疤除痕、口腔正畸、根治狐臭、专治糖尿、问诊肛肠、清除色斑、针灸解痛……买一张地图就是买一本万宝全书，或者说买了导医图。地图的价格上去了，5块钱。

　　10多年前，我到吉林高句丽参观，因为它刚刚被认定为世界文化遗产，导游员还只有七八个，旅馆还只有两三家，哪里来得及印制地图？现在再去，它的地图一下子跨到豪华级了。

　　地图的变化，借用这样一句话：一年一变样，三年大变样！尤其是上海地图。如今很多地图已经变成硬硬的精致的小册子了。

　　我的朋友张富宏是上海新客站的“指路爷叔”，他一直站在火车站出口处，免费为外地来客指引道路。刚开始的时候，他买了一张上海地图，辨清记熟所有的主干道、横马路、大街道，小弄堂；然后买张月票，搭乘所有的汽车和电车，从头到底，一站一站地记；然后骑着自行车穿街走巷……直到上海的2603条马路他全去过，直到上海的交通全部刻在胸中，他才找到测绘院，严肃指出上海地图有39处错误，请及时更正。

　　地图也有出错的时候，这样的错版，是不是像错版人民币一样很值钱呢？

　　三个月前，我到东方书报亭去买2018版的上海地图。亭主说：卖什么地图？下个礼拜我的书报亭要关啦！

　　中国地图之收藏，前景相当暗淡，因为如今要在城市里寻找任何一个地方，打开手机便是，它甚至能十公尺十公尺为你导航，不怕你不认路。

　　老地图，储存了无尽的城市回想；新地图，也不会销声匿迹，因为它已经悄悄“异化”，变成一种广告册，比如“武康路地图”，已经不是以指路为主，其优点是恢复到40年前，不要钱，随便拿。