前一阵在外旅游，白相得正嗨的时候，收到一条短信，让我的心情瞬间各种宕到谷底——是我的发型师写的，告诉我他不在那家做了。

　　我相信很多朋友是能立刻理解我的悲痛之情的：这年头，找个顺手又顺眼的发型师，容易么？！

　　阿拉是男僧，平时也就是剪个头发而已，谈不上什么“发型”。只是因为留得短，又特别不喜欢半长不长的毛拉拉的感觉，去发廊就比别人勤了一点。我深信，换了姐妹们接到相熟的师傅发来这种“噩耗”，都会眼前一黑的。

　　我的这个刚刚不做的，工牌是五号，人称老五。他的好处，一是耐心，就是慢慢用剪刀剪，并且是三四十分钟的时间里都只用剪刀剪，这点时间，旁边的九号已经整好两个了；二是专心，许多发型师的问题是对镜自怜的时间太多了，这个问题我就不展开讲了，反正老五不是这种人；三是话少，不跟你推销产品，偶尔的聊天只是谈论一些身边的事情，比如对面弄堂口的盒饭用的油很可疑。事实上，我们熟了以后，最常见的情况是我剪着剪着就昏睡过去了，再惊醒过来，就已经剪好了。

　　老五做的这家店离我的住家和公司都颇有一点儿距离。我这么追随他，纯粹出于对中国好师傅的珍惜。其实他也是我误打误撞遇上的，这又得说到我的上一个突然不做的理发师。伊的离职是因为那间连锁店房子到期，老板嫌新房价涨得太厉害，索性把店收了，他也就势回乡去了。其时我的充值卡里还有好几百块，而离我最近的分店在地铁四站路之遥的人民广场。

　　我第一次去人民广场店的时候相当忐忑。幸运的是，碰到的第一个师傅就是五号，更确切地说，是他选择了我——一堆发型师在闲聊，接待我的小姑娘听说没有熟的师傅，就问“谁有空”，他慢条斯理地站出来说“我来吧”。剪完了，就心甘情愿地被继续套牢，而三年就这么剪下来了——很多人谈朋友都撑不住三年呢，所以我们这么相处一场也是很大的缘分：它简单、偶然、突然地来了，又离开。

　　我回沪以后，还是不死心，又去了那家店。给我洗头的小姑娘跟我确认了五号请长假的消息，让我再找个师傅，问我有什么要求，我说，耐心一点的吧。她想了想，说：“我们这里还就是五号最耐心呢。”顿了一顿，又说：“我的头发也是他做的。”

　　其实我对五号的追随还不是最厉害的。那些年，我追过的最远的师傅，一是96路公交车从头乘到尾，和当时电视剧版的“将爱”差勿多，一是地铁四号线换一号线到漕河泾下来再走廿分钟，追的都是同一个人，后来他去杭州了，才彻底不指望的。

　　换店也罢了，问题是，剪得好好的，怎么忽然就不做了呢？

　　发型师吃的就是青春饭么？

　　曾经在路上看到穿着大大的D&G字样的“洗剪吹”小孩，非常夸张的T恤，应该是大兴的，但是配上那种灰绿的发色，效果还很不错——好像许多大牌的衣服，也就只有那个年纪和职业的小赤佬才hold得住，虽然他们往往买不起。也碰到过十六七岁的洗头的“助理”——这应该算童工了吧，出来打个工，顺便玩一玩——染了一头炫得不得了的红发，说回去过年的时候一定会被家里人剃掉的。

　　而老五三十出头，已婚，无孩，出道也有十多年了，对职业的想法肯定不会那么幼稚的。有一次闲聊的时候他曾经说过，回去做个村官也不错。如果是真的，这也走得太突然了。

　　我记得当时还蛮鼓励他回去这么做的。我的分析也得到了他的认同：在大城市做过事情的人，见识自然不一样；做过服务业的，更是见多识广。这为接待乡民、处理各色事情提供了最好的历练……

　　那是我们难得的长聊。之前还是之后，他还说起过他家里人开了个超市兼麻将店，村里的留守老人常来打麻将。有一次，有个老人打着打着，突然死了。家属自然把责任都怪到他们家头上，最后好像付了丧仪的数万块费用，才算了结，而那么贵是因为请了道士来做法事。他家在重庆乡下……

　　不过，现在想起来，他并没有说想回去做村官的具体理由，好像就只是忽然听说了有这么个职业，觉得不坏、可以做而已。我当时大概也以为他是有点儿思乡，才泛泛而谈地提供了所谓的指导性意见。

　　如果他回去了，那就……最好了。这是他的职场新起点，我自然要祝福的。以我对他的脾气、个性的了解，他的乡亲们也有福了。

　　如果没有回去的话……我再等等看，过两天再发个短信问问伊，到底去哪里了——会不会是被别家挖去跳槽了？反正我这张卡里也没什么钱了。伊如果去了新的地方，我自然还是要跟的，只要还在上海。