今年年初四早晨，我把院子里放爆竹的一地红屑扫起。

　　回到房里坐下，我打开电脑，很快，房间里响起了清亮的笛声，我爱听民乐，尤爱笛子。这癖好有些年头了。

　　我旧居的那条街上，经常听得到乐声。上世纪60年代初时，弄堂里吹笛子的人真不少，但大家公认，周家的老三水准最高。他在民族乐器二厂上班，据说他曾为陆春龄制笛。

　　周家老三是男孩，高高大大，团脸大耳——总让我想到王少堂的扬州评话《武松》里武二郎的相貌。我刚进中学的那两年里，只要礼拜天，他会吹上一个上午或下午。广式房屋，楼层上下是很逼仄的，脆亮的笛声如在耳畔，听来似鸟儿吐舌，旋律灵动。我趴在阳台上听着发呆时，就想到了一百零八将中的“铁叫子”乐和。

　　周家老三结婚后，乐器厂给他分配了房子，住到闵行去了。我在楼上，也就听不到他爱吹的“卖菜”和“喜报”了。不久“文革”开始，《水浒》、《三国》不见了，外国小说也都消失了，书架上空空荡荡的。问管理员，他说除了“解放以后”写的书外，都收起来了。再后来，我也去东北下乡了。

　　回到这条弄堂里，已是十年之后。依然是以往的弄堂，只是自来水龙头边人们的话语声活泛了不少。楼下一直很安静，静得让我闷闷不畅。一天下午，不期而遇的我听到了笛声。一支陌生的曲子，旋律从容、悠扬，笛声悠悠然在狭窄的弄堂里飘浮，是9号里的一个青年在吹。后来在收音机里也听到了这曲子，才知道曲名为《姑苏行》，演奏者俞逊发，是陆春龄的弟子。姑苏，是苏州的旧称。“姑苏行”的曲名，带着墨香的古味，读来就像中国的词牌：浪淘沙、念奴娇、蝶恋花……

　　至今我很感谢9号里的那个青年，70年代末的那一年里，有了他这新一代的笛手，才有了弄堂里飘扬的笛声。笛声里，生活一扫日常的慵懒而充满希望。

　　我们的先人，留下了几多美好的事物，笛声可谓是林中一木。生活的长河中，曾有过形形式式的光怪陆离。可是，也有周家老三，有9号里的青年，有陆春龄、俞逊发……和他们的笛声。正是有了笛声，有了这一似醴泉的乐声，它生动映射出美与善的光彩。

　　上海的石库门建筑，正逐一消失，广式房子，也渐行渐远。我只要想听笛子曲，随时可以打开电脑，上网或放CD。但很奇怪的，我总盼望能听到不期而遇的笛声，那种满含纯粹的喜爱和真正感动的笛声，就仿佛上苍给我的礼物。

　　为此，我时不时地会寻访我的旧居，怀着那种莫名的希冀。