总是网上买书，总是由快递员送书上门，总是那家代理的快递公司，总是那个业务员小陆。

　　小陆大约二十一二岁，从个子和脸型看，都像是北方大汉，惟有嗓音却颇多温柔。小陆上门送书前，一般是先打电话的。因为我在网上书店注册时用的是太太的名字，太太的名字又恰巧比较女性化，他来电时听见我瓮声瓮气的嗓音，总会有一个短暂的停顿，然后试探性地问：“是xx先生吗？”等他到了楼下，按对讲器，这一幕又再次出现，直到我开了门，等他上楼，拿书、签字，他一直都用狐疑、警惕又仿佛好奇的眼光打量着我这个胡子拉碴的老男人。

　　来过几次，这种情况稍有些变化。在交书时，他的问好不再像过去那样，纯粹是职业性的，脸上的笑容也自然多了。我们有时也说些今天天气很好之类的话。

　　去年春节前，我订了两批书。因为急用的关系，我一直注意着网上物流进展的信息，看到第一批书预计抵达时间是除夕前一天，另一批书是大年初一，我基本不抱什么希望了。

　　除夕前一天傍晚，家里正在做饭，对讲器响了。小陆还是用他柔性十足的声音问：“x先生吗？”我也别扭地，但也算是习惯性地代表着太太答应说：“是”。小陆说，来晚了。现在公司人手少，他被借调到另一区域帮忙。我说，没关系。然后问他，春节期间送不送书？他有些歉意说，可能不送了。好多业务员回家过年了，他也要回家几天。他补充说，如果您的书到了，我初三回来后马上给您送来。

　　我问他，家在哪里？他顿了一下，说在硕放。我问，就是苏州与无锡交界处的那个硕放镇吗？他说，是的。难怪他的口音如此软糯呢。我说，向你父母问好！他笑了笑，没多说什么。

　　我记不清我们还说了些什么。只记得临走时，他一个劲儿地说，新年好！给您拜年！我把他送到电梯口，电梯门关闭的一刹那，他拜年的声音再一次随气流传进我的耳鼓。

　　大年初四上午10点多，我的手机响了。“新年好！您现在在家吗？”小陆把第二批书送来了。他还是那么匆忙。签字时我问他，为什么不多在家里住几天？他腼腆地，有点若有所思地笑笑。

　　没想到，这是小陆最后一次来送书。他走的时候，我还在楼上窗口向下看，想看看他今天送的货多不多。可是，楼下除了停着的几辆私家车以外，只有几个放鞭炮的小朋友。

　　过了不久，我在这家网上书店又订了两批书。送书上门的业务员变成了一个小个子。第一次我以为是临时调整，第二次送书的还是他。我忍不住问他：“小陆不送这边了吗”？他回答说：“网站现在不外包了，只用自己的快递公司”。

　　一天下午，我站在窗前随意地眺望。小区外的马路上有辆自行车式的旧电动车停靠在路边，骑车的人在打电话。他背后有一个大大的蓝色塑料筐，筐子用绳子扎在行李架上，里面有几件东西形状不一的快件。我突然发现，这人是小陆！此时，他已经打完电话，电动车已经起动了。黝黑的皮肤，两条弯曲的长腿，脸上仍旧充满了令人熟悉的快乐和紧张。

　　以后，在小区附近的马路上，遇上过一两次骑着电动车送货的小陆。我们交错而过时，只是彼此点点头，笑一笑。我一直没有问，他现在送什么。

　　快递员，是个平凡的工作。但一个优秀的快递员，很值得人们尊敬，他解决了人们想解决的事情。