我是个“六零后”，童年时尝到过物质匮乏的味道，当然，比起“五零后”的要好些。记忆当中，什么都要凭票供应，粮、油、糖、肉、布，等等，很多，唯独鱼，似乎网开一面，供应比较宽裕。想来鱼类不会为了响应“大跃进”“文革”而不生活了，它们照样要产卵，洄游，就看人类捕不捕、怎么捕了。上海乃是濒海之地，近水楼台先得鱼，也是非常实在的事。近二三十年出生的孩子，可能有个印象，黄鱼、带鱼、鲳鱼等，都是比较贵的水产，家里少有烹饪，但在我们做小孩的时候，它们倒是饭桌上的常馔，相反，现在鱼市里的鲈鱼、鲷鱼，那时真没有，所以，现在我这个年龄的人，说起黄鱼、带鱼、鲳鱼，一脸的无所谓。不过，要给那些“无所谓”者泼点冷水的是，那时的那些鱼，品质和现在的没法比，正好比打保龄球在十几年前是很贵族的事，如今变成了打不了高尔夫的才去玩的运动，同样是球，概念不一样。 

　　其实，我们小时候吃的带鱼和现在的差别没那么大，味道一样，形体瘦小一点罢了。而价钱之贱，相当惊人，一般两种:1毛3分一斤和2毛2分一斤。其中的差价只有9分，许多人家就是买不起后一种。 

　　带鱼是非常腥气的。那种腥，夹带一点臭，令很多家庭主妇不堪忍受，所以从前买好带鱼后，人们宁愿多花一分钱，让守候在带鱼摊边的老婆婆刮刮鳞。倘使你声明可以将形同鸡肋的鱼头鱼尾奉送，当可享受免单(1分)的待遇。老婆婆要鱼头鱼尾干吗?听她的口气是给家里的小猫做口粮，我怀疑根本不是那么回事儿，可能做了全家的伙食“补贴”。须知那个时代的人家，穷得叮当响，沾点鱼腥，算是碰过荤菜了。 

　　刮好鳞的带鱼怎么带回家?以前没有马甲袋，买菜用的竹篮，会被带鱼身上的污秽弄脏，人们常常用一根稻草绳把几尾带鱼绑在一起提走。可是，带鱼形体修长，拎着难免甩来甩去，让旁边的人被动地“揩油”，买者带着它都十分小心。在人头攒动的地方，要人让开一条道以便自己行走，惯常的办法是大喊:“开水来哉!”后来行不通了，人们知道“开水”并不可怕，难不成真的往我身上浇?于是，头子活络的人就高叫:“带鱼来哉!”这一下，人们躲得远远的了，因为谁也不能保证带鱼尾尖的脏水可以被控制住。 

　　带鱼的形象非常糟糕，粗粗看去，好像一条被锤扁了的凶神恶煞的鲨鱼。事实上，带鱼真是微型版的鲨鱼。渔民描述带鱼的习性:捕捉带鱼时，经常可见这条带鱼的尾巴被另一条带鱼咬住，有时一条咬一条，一提一大串。用网捕时，网内的带鱼常常被网外的带鱼咬住尾巴……带鱼食性很杂，贪吃，而且喜欢自相残杀，这是很多人不能想象的。我请诸君注意它的头，牙齿锋利而密布，尤其是它的嘴大得惊人，在我们日常吃的鱼类里几乎找不到这样的，它比鸦片鱼有过之而无不及。鸦片鱼的头多大啊，牙齿不过如此，带鱼头那么小，一张嘴的面积占了一半，外加一对像老鹰般阴险的大眼睛，会好看吗!中外丹青高手，画猫画狗乃至画鱼而一举成名的多得是，唯独没有以画带鱼爆得大名的。我有个朋友跟我说起，上海有个擅画带鱼的画家，可是我愣没记住，不是画家画得不好，而是他的画实在刊布得少——带鱼缺少美感，即使画得再真再活，展览出来总是难以赏心悦目，“赔了夫人又折兵”的傻事，谁干?