十年前，台湾金革唱片的小邱送我一张DVD——德国莱比锡市集广场露天音乐会现场实况，时间是2000年7月28日。音乐会题名为《Swinging Bach》（台湾版译《摇摆巴赫》，北京普罗艺术译《摇滚巴赫》），全场演奏巴赫作品，以纪念巴赫诞生250周年。

　　巴赫后半生定居莱比锡近30年，最后死于莱比锡，也葬于莱比锡，因此莱比锡人视巴赫为这个城市的骄傲。从录像上看，从广场一直延伸到周边小巷，到处是挤得满满的人群。音乐会进行到一半时下雨了，人群非但没减少，连打伞的人都不多。撑伞多势必影响后面观看。欧洲人处事不愿意打扰人，由此可见一斑。

　　音乐会邀请的都是大牌，而最让人印象深刻的则是鲍比·麦克费林：一个人，一张嘴，一支麦克风，没有任何伴奏，却唱出了那晚最让人激动的“音乐”。尤其当他指挥台下听众唱《圣母颂》时，上万人的声音飘荡在广场上空，轻轻的，又是满满的，充满了和谐与虔诚，让人感动不已。

　　上周三，鲍比来上海音乐厅演出了。音乐厅门前少有的热闹，大多是年轻人。

　　上身一件圆领T恤，下身一条牛仔裤，鲍比的“行头”与街头小混混毫无二致。一个人、一张嘴外加一支麦克风，甚至没有挺直腰板，也没有说一句话，只是随意地朝台下挥一下手，就这么开始了他的表演。

　　满座的观众席鸦雀无声。鲍比对着麦克风轻轻地“唱”了起来：那只是一连串的声音，没法听得明白，合着似有似无的曲调，就像古老部落老妪嘴里吐出的呓语。整场音乐会没有曲目名称，第一首“乐曲”便长达20分钟。一切都是真正的无标题音乐，纯粹是从那张嘴巴里发出的声音。仅凭舌头、喉头和声带，夹杂着即兴带出的旋律，时高时低，却是难以想象的丰富与多彩。

　　短短的旋律都是随意哼出来的，然后又随意地唱下去，没有规则，也没有统一的声线，与DVD碟片中完全不一样。那声音渐渐变得复杂起来，常常会有多种声音交织在一起，甚至形成和声；有时像模仿某一种乐器，又转瞬即逝，变成另一种乐器。这“乐器”其实只是听众的想像，高的时候像小提琴的高音，低又让人想到大号，各种声音的转换完全不可捉摸。

　　若以音乐分类，博比的音乐无法归类。从前有口技表演，惟妙惟肖，但都是模仿生活中的各种声音，不是音乐。但博比的表演从头到尾都是音乐，这正是他能出许多唱片并多次获格莱美奖的原因。