秋日的午后，阳光明媚，屋前池塘旁，一棵高高的皂荚树将斑斑驳驳的影子筛落到叶冠下的柴垛上。一个小男孩抬起头，望着枝叶间一串串扁豆似的弯荚儿，禁不住爬上柴垛，拿起一把斜靠着的耙子，朝头顶举去，谁知脚下一滑，从柴垛上滚落下来……

　　这是当年我在乡下舅婆婆家做客，偷偷避开大人眼睛去采摘皂荚时的情景。那一回，当舅婆婆听得“咕咚”一声，从屋里奔出来，见我正爬起身捂着额头时，惊慌得脸色都变白了：“没事吧，没事吧？”

　　如今，我也已鬓发斑白，但当年的这幅情景却依然清晰，犹在眼前。

　　我之所以要爬到柴垛上去采摘皂荚儿，是因为舅婆婆告诉我，这弯荚儿剥开后，可以用来像肥皂一样洗东西，而从我记事以来，皂荚的这一功能早就隐退，人们洗刷衣被鞋袜诸等物件，普遍用上了肥皂。

　　那时的肥皂仿佛是从一个娘胎里生出来的，长方形的身坯有寸把厚，颜色暗黄，相貌粗陋，但它极其实用。洗衣物时，先在水里浸泡过，然后摊在桌上或者擦板上，搽上肥皂，使劲用板刷刷，用双手搓，再用清水一遍一遍地过滤清爽，绞干了晾在竹竿上。肥皂带有碱性，女人们洗完一脚盆衣物后，双手常常被浸泡得起了褶，倘若是隆冬腊月的季节，寒风一吹，往往还会裂开口子。

　　但人们毫不计较这些缺憾，相反，他们对肥皂珍爱有加——曾经，在五花八门的“购物券”中，肥皂票赫然在列。因此，乡里人家用起肥皂来决不大手大脚。印象中最深的一件事，是我在读中学时，看到生产队开手扶拖拉机的阿根叔在打谷场上修完机头后，舍弃一旁的肥皂，只是抓起两把湿滋滋的黄泥来搽洗自己那双粘满油污的大手，而周而复始之下，居然真的把手洗干净了！后来，我在下乡务农时，也曾如此仿效过。

　　不过，现在还有谁这样做呢？许多城里城外的年轻人，恐怕连听也没听说过有这样一个粗鄙的土办法呢！

　　如今，肥皂早已旧貌换新颜，再也不是那样愣头愣脑，灰不溜秋了。撇开造型、颜色、功能上的缤纷多样，就其香味来讲，也可谓风韵万千，典数不尽。而且，更主要的是，肥皂已经从固态延伸到液态、粉态。它们的分类越发精细。洗手有洗手液，清洁灶具有喷雾剂，洗衣物尤其不得了，棉布的、丝绸的、羊毛的……各用各的洗衣粉、洗涤剂，各有各的讲究，甚至讲究到干洗——那其实已经是肥皂从有形到无形的升华了。

　　没有人否认肥皂的变迁提高了我们生活的品位。然而，我还是常常会想起当年舅婆婆家门前的那棵皂荚树。也许，它曾赋予我们另外一种满足、快乐，源于我们对田园般生活的思念。 

　　我的孙女快三周岁了，如果有一天我能带她找到一棵皂荚树，教她用皂荚来洗手，她一定会感到极其欢喜的吧？