“起立”号令一出，全场立正。“同学们好！”年近七旬的教师代表顾老师鞠躬问候同学。“老师好！祝老师新春快乐！”年届半百的郑班长带领近百位两鬓飞霜的同学齐声还礼。久违的“上课仪式”点燃了重逢热情。阔别33年的78届部分师生终于欢聚一堂，掌声四起、笑容绽放……

　　“77/78届”，对恭逢“恢复高考”的中学教师意味着“热情”和“真情”！我先后任教这两届，深知“热情”源自压抑已久的“教育理想”；那是呼唤“百废待兴”年代的一株幽兰。走出“牛棚”的老教师率领我们整合课程、健全校规，搜寻残缺的教学资料；反复设计修改教案；半天不出教室讲课辅导；为求知若渴又困难重重的学生个别释疑；适时鼓励情绪低落的学生，并见缝插针安排家访……人人只求一天能超过24小时，无从顾及个人的“利益诉求”。

　　“真情”出于和学生、家长间的毫无芥蒂：一次在校赶批作文的我深夜被误锁校园深处小楼，我高喊墙外弄堂里的学生以求“解救”，结果惊动了好几位家长起床出门，唤醒熟睡的工友……一天，我太太即将临盆，我正在上课，忽听楼下有人高声报信：“宓老师快回家！你老婆要‘生’了！”我连忙走出笑声盈天的教室；次日，桌上摆满了各种小玩意儿，附条写着：“亲爱的老师，送上我们儿时的玩具，祝‘宓得宝’（我们集体起的名）长命百岁！”嗬！件件至宝啊……课余，在投入编排“独幕剧”的漫长过程中，每每对我缺失关心的“小结”，晚归的学生们始终毫无怨言、热情不减，直到上演……我的旧文《回报》中还有个令人“匪夷所思”的“故事”：一次在“冲突”中我不慎弄断了学生手指，他父母却怒气冲冲来校“抗议”学校对我拟议中的“处分”，并强调“是孩子不好”……此后，我目睹大批优秀学子进入令人艳羡的大学，又耳闻众多没能“深造”的学生相继成为行业“中坚”，还亲历家长为学校排忧解难的种种故事；那是时代热情驱动师生真情，栽培了上世纪70年代的“理想之花”啊！

　　也有让我羞赧的“镜头”：假日，我顶风冒雨照常到校开展“文学社”活动、摔断手骨后却风闻有人出言“不妥”，心生“悔恨”的我发誓“再不干了”，幸好学生和家长的种种真诚评价使我幡然自省，我终于以新的“悔恨”返身投入。可爱的学生们不仅在这次征文中斩金获银，在此后各级写作大赛中也屡屡获奖。全校六个年级“文青”组成的“阳光文学社”以及稚嫩的练笔不断变成“铅字”的愉悦，成了我教学实践的最大推力……我有时虽为自己的文字见报开心，但感受到“发表学生”比“发表文章”更加快乐，更有意义。

　　飘飞的思绪被眼前一幕幕“凝视——握手”的镜头拉回，上述记忆“碎片”告知：这些在名为“向东”的普通中学里发生过的平常小事，在我生命中却绝非寻常。

　　日前有周、王两同学邀我在这次聚会中“吟诗”助兴，今天在掌声和鲜花中我不无激动地诵道：

　　岁月匆匆人已老，不忘昨日师生情；龙年新春重聚首，相逢唏嘘话平生。

　　在相机闪光中，我这样套用古诗来描摹自己不尽的回顾——问君能有几多“思”？恰似一江春水向东流……