公安古城仿佛在等待乘舟千里、从江陵带着满身酒香归来的诗人。午夜，江陵在彼岸做梦，公安在此岸做梦，它们都是睡眼惺忪。看那古旧的情景，即使不是在唐代，至少也是在明代。这时节，袁宏道披着长衫，从书房静静地来到这酒肆。他和他的友人也是醉眼酡颜、步履蹒跚。袁宏道诗文均佳，而文尤胜。他的尺牍让人着迷。记得当年，我几乎能背诵他的那些潇洒风流的给友人书。

　　我们是利用公暇偷偷地从江陵来到公安的，为的是要在风清月朗的夜晚，和心仪已久的袁氏兄弟把酒一聚。夜深，长江是睡着了。江风习习，江声如鼓，那江水，如一匹无限延长的布，黑黝，闪着暗光，向着无限延长的遥远。隔岸灯火摇曳，夜航的轮船拉响沉闷的汽笛，靠岸，又离岸。人声也是如此，近了，又远了。

　　长江是在梦中。