我刚进学堂读书那年秋天，一天傍晚，隔壁顾家来了个湖州老家的远房亲戚。这位老乡挑着两只箩筐，箩筐内一头坐着一个小孩。我挤在大人当中看热闹。顾先生和老乡经过一番交谈，最终留下了看上去岁数稍大的那个被叫做“九妹”的女孩。

　　那位老乡带着另一个小男孩离开顾家时，九妹的小手抹着泪嘤嘤地低泣不止。

　　过后听父母在家议论，顾家夫妇不能生育不得已才领养小囡，留下女孩一是日后生父生母不太会追悔二是家中也添个帮手。

　　孩子间是最易熟识的，没多久，眉清目秀的九妹和我就成了无话不谈的好朋友。

　　九妹的老家在湖州农村，父母种桑养蚕有几亩薄田，风调雨顺年景日子尚能维持，这几年老家频发大水，一家老小就难以果腹了。灾荒中，九妹的亲生父母才忍痛将九妹与弟弟挑到上海送人的。

　　那时我父母都在工厂做工，衣食无忧，家中还有一只“无线电”。午后，当顾师母出去搓麻将时，九妹见我在家常会上我家来说说话。九妹告诉我，她在家里要帮父母养蚕。从自家桑树上摘下桑叶，均匀地盖在柔滑的蚕宝宝身上，小小的蚕儿在桑叶间爬来爬去，半晌桑叶就遮不住了。蚕宝宝越长越可爱，白白嫩嫩，直至透亮起来，这时，蚕宝宝就快上山吐丝结茧了。结了茧，父亲就将好多好多雪白的蚕茧装在竹筐里，摇着小船到镇上去换钱。我专心地听着九妹的描述，然后对她说，开春时，上海的小朋友也会在小纸盒里养几条小蚕，我也养过。

　　有时我和九妹也一起听听“无线电”里播送的越剧。九妹听越剧可专注了，听多了还会轻轻地跟着哼唱。她说，他们那里也常有戏班子唱戏，父亲心情好的时候也会撑小船载着他们去看戏，那简直像过年一样高兴。

　　有一回，“无线电”里戚雅仙在唱《梁山伯与祝英台》，“草桥结拜”里唱到“终于留下小九妹”时，我好奇地问九妹，你和祝英台怎么都叫“九妹”呀？九妹说，她妈生过好多孩子，她是第九个，所以叫九妹。不过，她上头的哥哥姐姐只剩下了3个，其余的听父母说都夭折了。

　　九妹来上海的第二年，也到了上学的年龄了，可是，邻居顾家姆妈没带九妹去报名。九妹还是每天倒倒痰盂、拎拎水、淘淘米、汏汏菜。我们两家都住三楼，自来水龙头在底楼灶披间，每当我遇见九妹提着水吃力地上楼时，我总会接过她手中的铅桶帮她把水拎到屋里。此时，九妹总会轻轻说声“谢谢阿哥”。

　　又过了一年，秋季开学前，九妹总算背上了书包，每天，我和九妹肩并肩手搀手地往返学堂，旁人还以为我们是兄妹俩呢。

　　那年寒假，九妹在我家做完假期作业，又打开“无线电”，恰巧拨到戚雅仙在唱“楼台会”。听罢，关掉“无线电”，九妹羞答答地提议我和她一道唱一段“楼台会”。我说我唱不好。九妹说又没旁人没关系。于是，九妹就“小别重逢梁山伯，倒叫我又是欢喜又伤悲……”地边唱边比划起来。我在一旁全神观赏。两年来，九妹本就细嫩的皮肤变得白里透红了，眉靨间也更妩媚了，她那略带湖州口音的莺声太动听了。正当我沉湎之间，九妹轻轻推我一把说，阿哥，该你唱啦!我顿时一脸尴尬。

　　俗话说，好花不常开，好景不长在。第四年春节前，九妹恋恋不舍地在楼下灶披间告诉我，他们要搬家，她要转学了。我急问原因。九妹说，她听养父夜里跟养母吵嘴时说好像养母做了见不得人的事，邻居们在窃窃私语。

　　没几天，九妹就从此消失在我的视线内。您说，我能不郁闷一辈子吗？