其中穿插的是这小小的家中的主妇和年轻男子的恋情，然而，这段情感在小说里相当隐约和含蓄，也就几个片刻，后来男子被征兵离开日本，战争结束前，东京遭美军空袭，1itt1ehause夷为平地，主妇和她丈夫也随房子灰飞烟灭。之后很多年，那位男子成了著名漫画家，被称为邪典派，因为其作品投射出来的浓重的阴森感和犀利的黑色幽默，以及笼罩在黑色幽默之上的尸臭味儿，人们不知他在两年的热带军旅中遇到了什么，但相信那特异的疯狂来自战争体验。他死后为他建立的博物馆里有他珍藏的从未面世的漫画十六幅，每幅都有画中画，长方形的画面里有个圆圈，圆圈里面画着的是小小的家，包括红顶屋子里的每个场景：玄关、院子、饭厅、客厅、廊檐、门廊和两女一男孩的日常生活图景，一女便是年轻主妇，另一女是女佣，男孩是少妇的儿子，漫画家将圆圈内的生活称为神圣的东西，被捍卫的东西，而圆圈外的世界则从风和日丽的春天到热带丛林的头盖骨、无脸的士兵、各种恶梦般的可怕图像。

　　漫画家似乎无比珍惜的是他与主妇发生恋情的背景，圆圈内平静安稳的小小的家的日常图景——战前，漫画家是少妇丈夫的员工，常来小小的家玩，小男孩是读他随手画的漫画长大的，圆圈里的世界也是著名漫画家仅有的温馨之作，并且被他本人收藏起来。而这段恋情深刻地影响了漫画家的一生，与之后的军旅生涯形成残酷的对比，虽然那段生活书中没有触及，读到结尾我哭了，她的令人怅惘不已就在于这段情在生活里只是一些瞬间，却留下如此难忘的美感，国画里最动人的空白。

　　而那时小小的家之外，日本国民沉浸在军国主义的美梦里，男人们在饭桌上兴奋地谈论着战争。因此你也可以将圆圈里的世界看成是女性主义的世界，两个女性，主妇和女佣竟然没有阶级差异，她们头靠头手拉手，亲密地一起望着小男孩，她们跟圆圈外那个战争的邪恶的世界是隔绝的，至少在这些画里，圆圈里的世界代表了生命的真谛。

　　在这本书里，大量的流水账一般看似无意义的生活细节，构筑了富于质感的日常人生，而我想到的是，也许这些部分在我们的小说里是没有机会出现的，我们的文化总是在寻找意义，而“小”是个贬义词。然而，正是遍布书中的“小”，却成就一部“由爱、死和艺术交织而成的感动大作”。