转眼间，章培恒老师逝世已逾两年。常常会想起和章先生有关的过去。

　　对章先生最初的印象，是上午九十点钟时，从老教学楼1236教室看下去，挟着一个布包袱往系里走去。 

　　以后，章先生担任了我们四个学期的课程。上课时，章先生语速和音调始终如一，眼光斜向讲台和学生座位之间的地面，自顾自讲，有时，脸上会有一种似笑非笑、自我会心、自己快乐般的表情。讲义上没几行字，但课的内容丰富，展示了讲课者的记忆力超群、严谨博学。章先生的课是当时人气最高的课。

　　章先生以他的讲课获得班上同学的尊敬。毕业时，许多同学都把专业对口、搞学问作为第一选择，这与章先生的影响有很大关系。 

　　章先生是个很有个性的学者，他在文章中所引清人龚自珍的：“虽天地之久定位，亦心审而后许其然。苟心察而弗许，我安能领彼久定之云。”也是先生的心声。章先生治学严谨极善思考，常有与众不同发人深省的看法。他从老师贾植芳先生、蒋天枢先生那里继承的风骨品格、战斗精神，其渊源可上溯到鲁迅、胡风、陈寅恪那里。我想，章先生在我们毕业纪念册上所题的：“追求真理，锲而不舍。纵罹困厄，毋变初衷。”也是先生自己的写照。 

　　章先生常年的工作量是满负荷的，记得一个夏夜去他家，正在为出版社赶东西，感叹，无生人乐趣。总是有做不完的事，对章先生来说，似乎是一种常态。一次，劝他休息一下，章先生说，曾有人劝鲁迅先生休息休息，就让人生的几天成为白纸也没什么，而鲁迅先生答道，他知道，即使是整个人生成为白纸也没什么。有一次，章先生摊着手，上面一大把药片，说每次都吃这么多。对于章先生长期这么繁忙还顶下来，一直感到惊奇。 

　　章先生给人的感觉似乎是严肃的、刻板的，有时面对面，会给人强大压力。记得下面一届的一位同学曾经说起，她到章先生家讨论毕业论文，出门时差点哭了出来。但和章先生熟了以后，发现章先生其实十分风趣，聊天时，常有出人意表的妙语。章先生性格中还有一些奇逸不拘的成分。有些事不计利害，师心而行。他提携后进，乐于助人，喜聊天，喜和人饮酒，喜欢看武侠小说。年轻时练过气功，自己也写过武侠小说，一次，见到书桌上的一页，写暗夜中一场厮杀，地上躺着十几个人，数来数去少了一人。很有悬念。 

　　章先生是一个能感受生活美好的人。八十年代时，从顾渚紫笋和龙井的区别，以及所泡顾渚紫笋有马粪纸（包装盒材料）的味道；日本玉露茶的泡法；干红半干红、干白半干白的不同；到各种洋酒的辨味，都能指点。那时，物质不如现在，喝酒常常以话梅和花生米过，甚至空口喝过难喝的牡蛎酒，但兴致和快乐一点不少。记得，一次和章先生以及一位同学，三人喝酒到天亮，喝掉一瓶多白云边，一瓶葡萄酒，然后我拎着剩下的那瓶白云边，从自行车棚中扛出车，在清晨的细雨中摇摇晃晃地骑回家。 

　　一个好的老师，哪怕不再贴近学生的实际生活，但他的影响还在。忆及章先生的启蒙和教诲，常心存感激。在人生的某一阶段，遇到章先生这样的老师，也是一种幸运。

　　常常，难以接受师长和亲人离去的事实，但又不得不接受，能做的，只是这怀念。从事功的角度说，以往的人生，有如白纸，只是，正是这种怀念，提醒我还有一些可追忆的过去。我想，只要真实地生活，也不算辜负了生命。