小阿哥，是我的二哥。年轻时的小阿哥称得上是“英俊小生”，一双大眼睛炯炯有神，鼻子挺直，嘴唇丰润，饱满的天庭配上浓密的乌发，不少人都说他长得像京剧名角张君秋。

　　他大我整整十岁，蛮喜欢和我这个小妹玩的。记得他十六七岁时，疯疯癫癫的，常用双手把我当杠铃那样高高横举起来，一边还大声喊着：“开心吗？怕吗？”我早已习惯了这个惊险动作，开心得咯咯直笑。他的这套功夫一直沿用到了他的侄甥辈、女儿和外孙女儿身上。小辈们躺在他那宽厚的手掌上笑着、叫着，而小阿哥又能像举重运动员那样憋足了劲儿坚持好一阵子，真是个长不老的大孩子啊！

　　小阿哥念书是极聪明的。解放初期他高中毕业，一气儿报考了六个大学，文、理、工科样样俱全。这六个大学都录取了他，最后他选择了同济大学化学系。而当时他最舍不得的是放弃了北京大学历史系。我想如果他念文科的话，也一定很棒，因为他在初中三年级时就开始在上海大晚报、新民报等报刊上用笔名西皋公（戏稿公的谐音）撰写京剧戏评，读者都误以为他是一位老头儿，十七岁时他就用稿费买了生平第一块手表。

　　他酷爱京戏，常常在家哇哇地“吼唱”。我是个跟屁虫，既跟着姐姐们去看越剧名角尹桂芳的戏，也跟着小阿哥在家“吼唱”京戏。当时他最喜欢“吼”的是一句“叫小番”，他“吼”一下，我也跟着“吼”一下。这也不是那么好“吼”的，因为“番”字是要翻一个嘎调吼出来的。

　　他寻师访友自学几年能拉得一手好京胡。后来更由朋友陪他觐见京胡大师杨宝忠先生。杨先生说我早就注意这个青年了，他经常坐在第一排看我拉琴。1955年小阿哥终于如愿拜杨先生为师。他拉起京胡来眼睛微微闭起，时而微笑，时而蹙眉，拿着琴弓的手疾徐有致地左右推拉，极其投入。直到现在，电视中的“空中剧院”一有名角演出，他便在电视机旁跟着为名角们操琴，乐此不疲。

　　他喜欢搜集京戏和古典音乐唱片，“文革”中惹了麻烦。有一天小阿哥带着敲锣打鼓的人上家里来破“四旧”。听说小阿哥领着他们上阁楼，当着他们的面“自觉地”把一张张珍贵的唱片砸碎、踩烂……

　　小阿哥学游泳，先从学理论开始，再进行陆上实践。他坐在一条长板凳上，一会儿做手臂动作，一会儿又俯卧着做双脚划水动作，热闹得很，全家人都笑他发神经。谁知过了不久，他向大家宣布已经下水了，继而又说他已经横渡黄浦江了！众人惊讶不已，那时的他已三十有七。

　　小阿哥房间里的“乱”，大概可以挤入世界之“最”。他屋里没有一个抽屉是关严的；没有一件衣服是放平的；没有一个桌子椅子是空着的，全都堆放着报纸、杂志、钥匙、打火机、点心、药品……唯有挂在墙上的那几把京胡齐齐整整，不染一尘。

　　他多次去日本、英国考察、开会，还担任团长兼翻译。出国前，他无时无刻不在练习会话。有一天他请我们下馆子，居然对着服务员也叽里咕噜讲起英语来了，还讲一句翻译一句，弄得大家啼笑皆非。不过出国的时候，他还真能用英、日两国语言与欧亚美洲同行进行答辩和交流。

　　小阿哥是情感浓烈的人。当年，他的爱女去美国留学，他心中十分不舍，别人说这是好事，他却说：“有什么好，不就是洋插队吗？”去机场送别女儿后，他打电话给妈妈，在公用电话间就嚎啕大哭起来。

　　后来二嫂也去了女儿那里，小阿哥依然供职上海。有一年，小阿哥遇到车祸，股骨头受伤，之后更要拄杖而行。次年夏天，他女儿回国探亲，六兄妹聚在一起共度欢乐时光。席中，小阿哥不仅同女儿合唱了歌曲，还以他的保留节目《甘洒热血写春秋》压轴，聚会便在杨子荣的“哈哈哈……”声中落下帷幕。那晚，小阿哥的精神好得惊人，个中原因不言而喻，女儿是他生命中的“核能”。

　　作为一个卓有成就的教授级高工，退休前他还去学习针灸推拿。他告诉我每次考试都得一百分，以三十“公岁”的高龄成为班上的尖子。那天晚上，小阿哥来看妈妈，他说头有点痛，坐一会儿就得回去复习功课，明天考试还要得一百分。我叹了口气说：“小阿哥，何必这么认真，次次都要得一百分呢？”他一下子就叫起来：“那怎么行，上去了就下不来了！”

　　我们老家的楼梯是木板的，虽不宽敞明亮，但我们兄妹几个闭着眼睛都能把它走完，并且每个人走楼梯的节奏都各有特色。小阿哥的脚步声是惊天动地的，开始像密集的锣鼓点，到最后小拐弯的那三级也绝不轻描淡写，照样咚咚咚跺得山响。一听这重重的脚步声，妈妈总要拍拍胸口：“喔唷，吓一跳！”妈妈搬家后，楼梯是水泥板的，再也传递不出脚步的信息。但每次小阿哥进门，依然匆匆、重重。那晚，他拿了几条平脚裤进来，叫着我的小名说：“裤腰带断了好几次，接得不能再接，想换条新的，不知该怎么穿进去。”我拿起一个大发卡，三下两下就穿好了一条。小阿哥边看边叫起来：“会了，会了，比烧饭还容易，这条我自己来。”看着头发日益稀疏的小阿哥在灯下认真穿裤腰带的模样，不知怎么，我突然鼻子一酸……

　　嗨，真是叫人又爱又“恨”的小阿哥啊!