命犯孤星的男人

　　如果不是有个两任金像奖影后的亲妹妹惠英红，像惠天赐暴毙这种消息恐怕还上不了报纸娱乐版，一位55岁过气武打男演员，最红的时候也还只是个二线明星，别说八零后九零后不知道，连我这样情迷武侠剧的七零后都不认得。陆小凤里白衣胜雪的西门吹雪，楚留香里冷得像一阵风的中原一点红，83版射雕里那个动辄就喝得醉醺醺的软弱的陆冠英……一时皆化烟云。

　　有人用“生不逢时”这四个字来形容惠天赐的一生，一个男人，出身名门望族，人长得丰神俊朗，如果不是“生不逢时”又如何解释这飘零的一生呢？惠天赐排行老四，人称“小四”，在香港穷到没地方住的时候，被父母签了生死契送入春秋戏剧学校学京戏，拜粉菊花为师，同门师兄弟有林正英、董炜、杨盼盼。“早起便开始练功，从不间断。倒立时在地上点一支香，香烧完才能下来，如一个不够力，手一软，头便被香烧到，痛得不得不赶快用手力撑起来。还要压腿，痛得呱呱叫，眼泪鼻涕一起流。”成年后的惠天赐这样回忆，那时的戏校，师傅都是往死里打。好不容易活下来，妹妹做电影女主角，带着他也入了邵氏，开始做武打替补。本来有机会大红，被大导演楚原看中，敲定了他做男主角，孰料半路杀出个导演桂治洪，非找他拍一个超级危险的镜头，结果重伤脊椎，在床上躺了2年，休息了4年，男主角梦如一江春水流去也。

　　不知是“生不逢时”的运气造就了惠天赐孤僻冷傲的性格还是这性格造就了他的差运气，总之，他把一手好牌打成了负债累累。上世纪八十年代，他转战电视圈时风光娶了亚视高层名门之后陈贝蒂，说起来陈贝蒂也是传奇女性，外祖父是当年的民国要人陈济棠，婚前曾与纽约儒雅的大毒枭余国祯恋爱三年。惠天赐与陈贝蒂育有两女，但这段婚姻以极不愉快的结尾收场。跟着妈妈长大的大女儿一直与父亲关系不和，2001年大女儿吸毒案发，在堂上以“父亲与年纪比她小的女子拍拖，令她放纵吸食毒品”为由求情，结果被判罚款2000元兼留案底。惠天赐怒骂大女儿畜牲，而此时惠天赐人生里与女明星斑斑的第二段婚姻也触礁了，传说他打老婆且花心。这时的他没家庭没事业没钱给赡养费，对这个世界充满愤怒，在报上大骂前妻陈贝蒂。

　　女儿出事了，他在意的是自己的面子，像所有少年时没有得到过正常爱护的人一样，他这一生也不懂如何爱人，他与前妻关系恶劣，与妹妹也关系不好，与儿女更关系淡漠。此后十来年，有人说他一个人在深圳开酒吧KTV，间或客串电影，也有人说他生活潦倒，每月靠领取政府提供的生活保障金度日。而最命不逢时的一点是，当妹妹二度走红，带携他再接新戏，他也雄心万丈独居北京，准备再战江湖时又出了事：减肥减得太狠，就在开戏前七八天，他一个人孤独地死在租来的北京五环外一座公寓的导演椅上。

　　一代剑客就这样孤独离场，三个儿女没有一个来奔丧，替他收尸的是同事。人人愕叹于他的年轻，他的际遇，说他是好人，可惜“命犯孤星”。而谁让他“命犯孤星”呢？是命运？是爹娘？是自己？我也不知道，我唯一知道的是，这不祥的命运发端于1962年，一个长相清秀的名叫天赐的少爷仔被人残忍地拉出家门的那一刻。（下）