年终的时候总是有写不完的小结、计划、述职报告等等等等，你不知道它们有什么分别，但却必须把它们写得各不相同。

　　儿子在我的对面用功，以西侧十五度啃笔杆的姿势与我如同照镜子。唯一的不同是他查百度，我翻报纸。现在的他隔两三天就要花差不多一小时到百度上摘抄好段，我曾经提醒他是不是可以在周末休息看书的时候多看看书，顺便摘抄些。可老师却是会确定摘抄方向的，也就是说提前看到好段也没用，因为不一定符合老师的要求，所以只能干耗着等题目。

　　我由着他去跟百度较劲，反正自己也正跟总结计划拧巴着呢。但心里的疑惑还是要问出来的，“为什么老师要叫你们摘抄好段呢，直接开出书单来，多看书不就完了。而且百度上搜了还得抄到本子上，有多麻烦？直接打出来多好，不是一样看？”儿子撇撇嘴，“你到底只当过数学老师，不知道语文老师的秘诀。老师说了，一篇文章全部照搬那就是抄袭，肯定判零分。可是搬个一两段就是借鉴，好文章可不就是这么拼拼凑凑出来的？”

　　我被他末了的反问句搞得石化了很久，颇有点萧瑟地体味着老师的良苦用心。这大概是孩子们真正日后用得上的功夫吧，可，现在就教是不是有点早了？深吸一口气，我决定探究到底，于是弱弱又问：那你平常写作文也是靠摘抄本上的好段去凑？

　　“那倒不是，”儿子想了想，“每次摘的东西记不住多少，写的时候要拼命回忆太费时间，我情愿自己写。”

　　我心情大好起来，于是接着埋头抄报纸，随口问他这次摘抄的题目是什么。他说题目是描写小动物的好段。凑过去看了看他奋笔疾书好的乌泱泱一堆，忍不住摇头叹息，“你帮我把这叠报纸上的小标题挑读着顺口的划出来，我帮你写几段描写动物的吧，你怎么摘来摘去都是小乌龟啊！就算乌龟长命，可其他的东西也没死绝啊！我们家的狗，外婆家的猫，隔壁阿三家的荷兰兔……”

　　话还没说完儿子就猛扑过来拥抱我，“成交！你就帮我写11楼上的小猪吧，我帮你摘报纸，这个我很拿手！”

　　等躺倒在床上的时候，儿子和我都累坏了，估计是累过了头，他一时睡不着，扒着我说话。我不应他，只是睡自己的。半夜里醒了，看见儿子那边的床头灯还亮着，起来关灯，却看见灯下有纸，纸上有儿子端正的笔迹：《惧夜》孤双静闹皆为欢，独惧暗夜心不安。家母早已入梦境，夜未过半尤悸寒。

　　突然的，我开始怀念曾经的校园了，那个毛尖写过的广告栏上贴着文学讲座的地方。成长中每一条走过的路都是有意义，也许弯曲，但更多风景。现如今除了房产商的策划，鲜少能看到诗了，而就在这样一个夜里，我看着儿子写出的稚拙的诗句，似乎能透过空气中的雾霾看见一点点青草色，依旧是没有人看见地生长起来了。