1999年的夏天，我从车间借调到机关帮忙，认识了高洁。高洁漂亮有文化，还有“家庭背景”，这让她如同鲜花一样成为办公楼里的焦点，吸引着成群的年轻人。当然这群人中不包括我，我知道自己的分量。可命运偏偏把我们安排在一个办公室，位置相隔很近，一抬头就能看见。

　　我那时参加自考，工作之余常捧着本书看，由于我底子薄，高洁常帮我讲解辅导。因为这个引子，我们开始有了很多交流，那年秋天的考试我过了四科，为表示感谢我请她吃饭，她答应了，要求不高，说请吃汉堡就行。

　　元旦后的一天，我们去了城市里第一家肯德基店，那是我第一次吃汉堡，第一次和她聊了很久。回去的路上，突然有个拿着花的小女孩抱住我的腿说，哥哥，给姐姐买朵玫瑰吧。我赶紧把小女孩推开。高洁笑了，看着我说，送我一朵花没什么吧。我干笑两声，你喜欢，就送你一朵。高洁拉住我说，不要了，真要送，等过完年吧。那一刻我心跳得厉害，知道过完年的正月初十是情人节，是个最适合送玫瑰的日子，我点着头保证，等着，过完年一定送。

　　没想到，这次会面竟被单位的人看见，转过天就传遍了，几乎所有的人都为之哗然。这也难怪，在他们眼里，现实永远都是高于爱情的，我这个没有任何与高洁匹配资本的家伙，怎能轻易地吃到天鹅肉呢？大家同仇敌忾，一齐把目标对准了我，为高洁可惜，为我不知天高地厚，尤其是那些青年才俊，更视我为眼中钉。过去还信誓旦旦地要帮我留在机关的同事好像一下子疏远了许多，到处都在流传着我工作处世的缺点，人品好坏的闲言碎语，以及我缠上她的真实目的，渐渐地我被孤立开来。过了几天，我不明不白地回到了车间，在讥笑、白眼和猜疑面前，承受不住压力的我只好选择了退却，年前我就悄无声息地远离了，从此再也没见过高洁。

　　一晃十多年过去了，自责一直都跟随着我，特别是拐弯抹角地探听到高洁的情况后，就越发地恨我自己，但一切都晚了。我经常会不由自主地想起她，特别是每年的情人节，看到大街上穿梭的各色玫瑰时，我就记起曾经对高洁的承诺，可惜那朵玫瑰永远送不出去了。我不知道高洁是否还记得这笔玫瑰的债，我只想说，其实玫瑰在我心里早已开放，为她而开，每年都开。