书房叫嘉虞堂，请方家题过匾，一直没挂，不是正经读书人，不好意思。

　　书房在楼上，朝西，室内有书，窗外有桂。一排嵌入墙里的玻璃书柜，摆着经年购买的上万册书。但一般不在书房读书，也很少在书房逗留，在那里看出去，什么都是没头没脚的。比如看树只看到树梢，看雨只看到当中一截。喜欢坐在一楼客厅的餐桌旁，喝茶、吸烟、上网，看院子里的景物；树在风中曼妙地摇曳，野猫在栅栏外慵懒地散步，雨滴滴答答落在平墀上一点点把院子湿透……

　　通常偎在床上读书，人舒服了书才读得进，床头小书架上的书，才是经常翻看的书。

　　不同时期读不一样的书，少年时读《红楼梦》，硬着头皮读，迷宫一样的人情世故，隔山隔水。后来读海明威、杰克·伦敦读出了些味道。成年后读杜拉斯，相见恨晚。再后来，读尤瑟纳尔，沉迷其中，坚信没有什么可以取代文字。 

　　一定有很多好作家，写出一流的文字，但不一定和你沾边，比如普鲁斯特，《追忆似水年华》读完难，读懂更难。小时候读鲁迅，套用现在的话，叫“不明觉厉”。确实有很多令人崇拜的作家，但由于多种原因，你的理解力可能够不着。

　　一日深夜，辗转难眠，忽问：你那时读莎士比亚全集读懂了吗？以为那人睡着了，不想他反问：你那时《红楼梦》读懂了吗？我想想答：不懂。他说：不懂就对了。谈恋爱之初，他说少年时就读过莎士比亚全集，顿生仰慕，于是不示弱地说，十一二岁时已经读完《红楼梦》。我说：咱俩彼此仰慕真是一场误会。释然，夜幕解惑，各自香沉睡去。

　　老实说，书读得不扎实，书外的事倒想得不少。

　　为什么有人喜欢读书，有人不喜欢读书呢？有人读书能成才，有人读也白读，还有人不读也成才呢？这样的例子比比皆是，道理讲不通呀？

　　偶尔心静，对着书橱扪心自问：书都读到哪去了呢？人家读书绘声绘色，口若悬河，读出一脸书卷气，自己读书一脸的疑惑。

　　偶尔，也会去书房，把兀自涌出的好句子写到宣纸上，再换小楷写边款，印泥钎章，正经书家的做派。完了，顺手粘在书橱的玻璃门上，竟陆续吊满，屏风一样，颇是耐看。一次看到院子里的猫狗嬉戏，忽来一句俚语：斜阳花草叙旧，月圆猫狗谈天。马上去书房写下，贴在凉亭的木柱上，看着欢喜。

　　说来书房也不全然是摆设。