雪花飞舞的清晨，我经过公司围墙外的小河弯口，看雪纷纷落入一片菜地，青菜叶子由深绿变到浅白，过程相当柔和。
进入冬季后，这片菜地的绿色经霜染后深沉起来。我从去年夏天来到邻省这座县城工作，每天上下班要经过这条小河。这片四五米宽，十来米长的菜地，很长一段日子，我没看到浇灌或割菜的人，除了几只小鸟掠过河面，望过去清寂落寞。有一个清晨，我看见一人，站在河坡上握一长杆勺子，一次次伸进河里，一勺勺往菜地里泼水。清冽的空气中，她动作协调，不急不缓，尽管头脸包裹住了，看不清面容，红色的衣裳在晨光里却显得格外的美。
2014年春节前，我们几个上海同事准备回家过年。在县城菜场，当地的一位同事看见我们，问我们买点什么回去？我们说想买点蔬菜，他立刻一脸的惊讶和不解，以为我们开玩笑。在一个摊位，卖菜人当地口音很重，我辨听出菜是自己种的，还有人直接到她家菜地里买的意思。几秒钟的眼神对视后，对方明白我们计较的不在于每斤多少钱，而是在于新鲜，关键是这菜打没打过农药。卖菜人还在努力说明，让我想到了公司围墙外的菜地和红衣浇水人，于是带头装了一袋青菜……我们买的蔬菜塞满了汽车后备厢，一路上一车人心情很轻松很愉悦。
在上海，我去菜场买菜，妻子总要关照我到某某摊位。她有经验，认为摊主说本地话，肯定从近郊来的，菜是自家种的，不会打农药。我总是听从，还把经验带到了这里，弄了一次满载而归。
同样的寒冷季节，我曾经在一家农业研究院参观过人工培养的蔬菜。高宽的大棚里形色不一的蔬菜，沐浴着温暖的光线，蔬菜叶片几乎一尘不染，叶面里的经络舒张毕现。经过人类智慧的改造，大棚里面的蔬菜长势，十分精神，仿佛都打过了强心剂。若将大棚里的果蔬与田地上的蔬菜比较，身价是贵族与平民的档次差距，但我选择来自田地的蔬菜。理由简单，霜打的蔬菜符合事物成长规律。尤其生长在这个季节的青菜，叶肥杆厚，在锅里炒开，吃起来那一口最糯最酥的感觉呀，好吃。
