我的东北乡间老家红旗社那地方，家家的餐桌上都有大酱，大人小孩都喜欢吃。我家的大酱由母亲一个人来做，她做的大酱咸淡相宜，色鲜味正，喷发着浓浓的清香。吃着母亲的大酱，就感佩母亲的勤劳、善良，更品不够母亲掌控的家庭生活和母爱的那种绵长浓厚的味道。

　　每年刚进冬月，母亲就从仓房里背来一面袋的黄豆。放在簸箕里，左磆碌右扒拉，挑选出满满一大盆饱满溜圆的豆粒。她用水把黄豆冲洗得露出亮光以后，放进铁锅里加水烀煮，待黏稠、熟透、见绛红色时，母亲便拿起木制的酱杵子开始捣碎黄豆了。她脱掉外套，用力拿酱杵子碾压热锅里的豆粒，一下一下，没多一会儿额头就沁出汗珠了。母亲让我不时给她擦汗，她不许有一滴汗落进豆子里，怕做出的大酱走味。满锅的黄豆全都捣碎了，看干稀相宜黏稠均匀，母亲就在锅台旁放一张桌子，一瓢瓢掏出黏糊糊的黄豆，在桌子上做出长长方方、绵绵软软的酱块子。刚刚干透，母亲就拿牛皮纸把每一个酱块子包裹起来，干净平整。然后，把这些酱块子分别放在梁柁上和屋墙旁，存放晾干，自然发酵。

　　转过年开春，天一天比一天暖和，小草露绿了。母亲把窗外空了一冬用小木条夹成的酱栏子收拾干净，搬进去用了多年的大酱缸。酱栏前，母亲打开所有的酱块子，让风吹让阳光照射两个中午，这叫风晒除菌。正是农历四月初八那天，母亲早早烧开一大锅清水，一勺勺撒进食盐，水凉透了盐匀了便灌进缸里。母亲砸开酱块子，又掰成一个个小圪垯，轻轻慢慢地放进盐水中。这时候，母亲总是念叨那老掉牙的民谣：下大酱，好日光，家里家外暖洋洋；大酱香，细品尝，家味美好日子长……酱圪垯在盐水里刚刚溶解，她就铺苫纱布扣上铁皮盖封缸。白天掀掉铁皮盖，在阳光的照耀下，母亲拿着酱耙子一遍又一遍地打耙，不但促进发酵而且搅进阳光的味道。晚间扣严铁皮盖，继续焖酱，更重要的是防止下雨漏进雨水。母亲说如果缸里漏进雨水，大酱就会生蛆的。母亲天天这样忙活着大酱，到四月底时，大酱终于在庄稼院里飘香了。

　　新做的大酱咸鲜醇厚，用来蘸葱蘸黄瓜蘸萝卜吃，既脆生又清香，满口生津。母亲还换着做鸡蛋酱、韭菜酱、辣椒酱、清蒸酱、喇蛄酱、肉酱、鱼酱……花样翻新，绵润喷香，可称乡间美味。而含有母亲辛劳、心事那种浓浓的味道，真的叫人难忘叫人怎么也品不够。端午节后，园田里的青菜大喷下来了，母亲就用大酱腌黄瓜、辣椒、豆角、芹菜、鬼子姜。这种咸菜嫩嫩脆、色泽好、味鲜美，可下饭，也是下酒菜。母亲常叫我们这些孩子给左邻右舍送些大酱咸菜，谁吃了都说好，都感谢母亲。

　　乡间老家的大酱，本土本色，像农家朴朴实实的生活，情味浓浓。我离开老家好多年了，最想的还是母亲的大酱。