6年前6月，我和先生在西宁汽车站小广场临时起意，上了一辆前往甘肃临夏的中巴。

　　一路上饱览黄土塬上整齐的油菜花和绿色的麦田、苞谷地，因为之前看多了青海大气天成的草原湖泊，突然眼前布满了这些人类和自然千年搏命的成果，有种无法言喻的感动——它们证明了人类是多么坚韧不拔，是如何在这个世界上活下来，用那些见缝插针的耕种方式，让人感动又难过。

　　由于低估了时间的长度和车上空气的干燥的程度，我们买的瓶装水和灌满的水壶渐渐开始有了不够喝的迹象。为了节省水源，我开始不说话。

　　太阳快下山的时候，我听见一群人——貌似是除了我们之外的所有乘客在跟老板商议，商量的结果是：老板改变原定路线，送那群人到家门口，而我们俩则被卖给另一辆车。

　　得知这个消息，我知道争辩也无用，只好默默下车。没一会儿，一辆小面包果然来了，两个老板交换了顾客，各自上路。小面包核载7人，但是来时已经坐了13个人，先生与我坐在一块小木板上，就这样，居然还又塞进来一个人。硬是挤了快两个小时，我们终于到了临夏。下车点的清真寺并不高，但显得十分庄严。

　　我们在临夏只呆了一个晚上。但我会永远记得那个下车等待交换的地方，那地方用当地大姓命名，叫做“马咀乡”，三面是田，一面是山。

　　就在下车的一瞬间，来自春天的麦田、苞谷地的芬芳扑面而来，那些毫不造作的香，伴随高原暮春傍晚温和的微凉，一股清风扑面而来。我大口呼吸着这空气，我努力不要闭上眼睛，不知为什么居然感到一种湿润。6个半小时的颠簸，6个半小时的干燥、拥挤嘈杂和肮脏都被这一瞬间的清风一扫而光。我呼吸着，随风飘荡，好像会变成无数的微粒，让那些田野的芬芳和我融合到一起。

　　晚上在临夏的店里。我们把剩下来的一点水喝掉，然后重新装满。

　　“你下午嘴唇都泛白起壳了。”

　　“嘴巴干。”

　　“所以我后来都没喝水了，你怎么也没有喝完。”

　　“我看你也很干了，留点给你。”

　　那次我出门之前读了茨威格的《人类群星闪耀时》，书里面说，在漫长的岁月里，群星闪耀，用永恒的光芒照亮短暂的黑夜。那时候，我不能理解为何长夜被称为短暂，而星光闪烁却被冠以“永恒”，而如今我已明白。