2.打开写有他名字的信封

　　9月2日午夜时分，享用了丰盛的晚餐后，这些先生们开始玩桥牌。这时，帐篷的布帘抖动起来，一位陌生人闯了进来，“我是印第安人使者，”他说，“你们有封信。”这位信使在荒野跋涉了30个小时才把信息带给了伍德将军。虽然他倾向孤立主义立场，但他已被任命为新成立的政府顾问机构，5人组成的战争资源委员会的成员。伍德打开写有他名字的信封，匆匆扫描了一下电文内容，然后说了一声：“开战了！”

　　远离美国首都的还有哈里·霍普金斯，罗斯福的商务部长和心腹。当总统的表姐戴西·萨克利第一次遇到这位前社会工作者转型的政客时，认为他是“我所见到的最无吸引力的人……面容奇特猥琐、瘦弱、懒散，衣冠不整”。但她和大多数人一样，也逐渐喜欢上了他。霍普金斯具有强烈的理想主义，令人发笑的幽默感和“十足的魅力”。他还有非凡的能力，能洞察并解读极其困难和深奥的问题的核心，这种能力今后会让温斯顿·丘吉尔给他颁布一个搞笑的头衔：“能洞察问题核心的勋爵。” 

　　在9月的第一周，霍普金斯面临众多难题：一种神秘的营养性疾病，他在明尼苏达州罗切斯特梅奥诊所就诊的医生担心，这种疾病会对他生命构成威胁。霍普金斯骨瘦如柴，常卧床不起。他视力衰退，双脚浮肿。他的家人曾被告知他的生命仅能维持几周了。但是，他快乐地接受了一系列难受的试验性治疗，希望能够痊愈，并和罗斯福保持电话联系，通过收音机对欧洲事态的进展保持关注。在每天夜以继日地“倾听世界新闻”后，他对朋友说：“我现在将自己看做是当之无愧的权威。”霍普金斯清楚，除非他战胜疾病，否则难以回到“可用人员名单”。但他承认自己坐立不安：“外边发生的一切如此令人兴奋，困在轮椅上指手画脚令人难受。”

　　其他两人居住在纽约，德国入侵波兰的新闻在美国时代广场的《纽约时报》大厦的大型电子屏幕上循环播出。当夜幕降临曼哈顿，纽约人无言地聚集在百老汇和第七大道的马路和排水沟旁，观看电子屏幕的消息，购买晚报，或围在有收音机的出租车旁。人群从39街延伸到47街，在那里，弗朗西斯·达夫神父的塑像仿佛在保佑着人们。弗朗西斯·达夫神父是纽约参加了一战的“善战的步兵第69团”的随军牧师，也是比尔·多诺万的同志和崇拜者。时代广场的行人、汽车和电车司机突然停下，仰望电子屏幕上的可怕消息，引起车辆不时发出刺耳的急刹声。

　　不过，当晚大多数纽约人并未在时代广场通宵达旦地关注局势发展。他们开始了为期3天的劳工节（劳动节）假期，想到的是休息而不是战争。许多人计划去海边或山里度假。他们留下的空间很快被成千上万涌入纽约，参观法拉盛草原公园举行的世界博览会的人们填补。“整个国家对世界危机并未有任何感知。”罗斯福私下说，大多数美国人憎恨阿道夫·希特勒，希望盟国获胜，但帮助盟国赢得战争又是另外一回事。仅有六分之一的人认为美国应该在某个时刻参战，赞成美国立即宣战的人的比例仅为1/40。20%的人赞成以其他方式帮助盟国，但超过半数的人认为美国应该保持中立。战争显得异常遥远，并非那么咄咄逼人。

　　温德尔·威尔基是企业律师，并且是庞大的联邦和南方公用事业股份公司总裁，总部在商业区的松树街20号。他出生在印第安纳州一个小镇，现在和妻子伊迪丝住在第五大道1010号。那是一幢豪华公寓建筑，与大都会艺术博物馆隔街相望，但他们依然保留了小镇的生活习惯，例如外出时不关公寓大门。威尔基高大魁梧，虎背熊腰，但就是不修边幅。他的个性极具魅力：一位记者写道，与他交往的人“通常会感觉他身高14英尺（约4米），双眼炯炯发光”。尽管终生为共和党人，他还是决定在1940年参加与富兰克林·罗斯福的选举竞争。他的总统参选人身份在两周前得到确定，当时，他去康涅狄格州韦斯特波特的索格塔克哈伯访问了《财富》杂志编辑拉塞尔·达文波特。他脱掉了外衣，衬衣上散落着雪茄烟灰，“严肃费劲地”和达文波特谈着他的政治理念和前景，后者很快签约同意作为他的竞选经理。