上个世纪五十年代，北京等地的文坛上，曾经出现过一个广为人知的名字：“马铁丁”。这是陈笑雨、张铁夫、郭小川三个作家合用的笔名。

　　解放初期，三人都在武汉工作。新解放城市里到处生气勃勃。但新情况也带来许多新问题，人们迫切期望得到新闻界与文化界的大力支持，排除前进路上的障碍。富有责任感的这三个作家，经过商量，认为杂文是与大众交流思想的一种好形式，他们三人也都喜爱写杂文，于是决定在报刊上开辟一个名为“思想杂谈”的专栏，作者的署名就从三人的名字里各抽一字，就叫“马铁丁”：“马”是司马龙（陈笑雨的笔名）；张铁夫即为“铁”；“丁”是丁仲云（郭小川的笔名）。“马铁丁”就此走上文坛。

　　不久，署名“马铁丁”的“思想杂谈”专栏，就在当地的大报《长江日报》上与读者见面。专栏基本上每天都有，每篇千字左右，文字生动活泼，没有八股腔，既谈人生理想，也谈天下大事，谈为民众关切的种种事。有些文章主要是从正面引导，启发读者的思想。例如，有一篇名为《火柴颂》的杂文，文章批驳了有人讽刺火柴只是“一点就着，一吹就灭”的谬论，对火柴作了全新的解释：它“灭了自己，却把别人点燃”，“照亮了世界，燃起熊熊的革命烈火”。鲁迅先生歌颂“泥土”的伟大贡献，“马铁丁”歌颂“火柴”是革命的火种，异曲而同工，阐述的是同一个思想。这篇寓意深刻的杂文，得到读者好评。

　　“思想杂谈”专栏里，也有不少文章如同匕首和投枪，刺向社会的阴暗角落，批评某些不良现象和不良作风。有一篇题为“工作气氛与庸俗气氛”的杂文，批评了有些机关干部整天夸夸其谈，游手好闲的歪风，“几个人聚在一起闲聊，不是张家长，就是李家短，就是某某人的恋爱，某某人的服饰……”文章指出，这就是“庸俗作风”，一个干部“应当集中精力到当前的工作任务上来。”专栏里的有些杂文，还尖锐地批评了一些干部的官僚主义和对群众的粗暴作风。

　　“思想杂谈”受到读者的普遍欢迎，“马铁丁”这个名字随之传遍大江南北。

　　1952年，陈笑雨调到北京工作。另两个作者也各自走上新的岗位。张铁夫从政，担任北京市委宣传部负责人。郭小川集中精力从事诗歌创作，成了著名诗人。三人的合作至此结束。但陈笑雨没有放下写杂文的笔，他在新工作岗位上，依然坚持用“马铁丁”的笔名，在《中国青年报》等报刊上，设立“思想杂谈”专栏，继续发表杂文。从此，“马铁丁”成了他一个人的笔名。

　　“马铁丁”的杂文很快赢得北京读者的欢迎。专栏后期的杂文，偏重于谈人生理想、思想修养方面的话题，文章不尚空谈，围绕着一时一事，谈古论今，娓娓道来，引申出一个深刻的大道理，让人们去细细咀嚼。“马铁丁”的杂文特别受到青年读者的喜爱，有一段时间，在一些年轻人中出现了“马铁丁”热。

　　《马铁丁杂文集》先后出版四卷，是书市上的畅销书。“马铁丁”杂文有多篇被收入中学语文教材。

　　为何“马铁丁”的杂文会产生如此大的影响？文学评论家冯牧在《马铁丁杂文选》的序言里说：“马铁丁和我们刚刚建立起来的共和国不断变革、日新月异的现实生活，是如此地同步伐，共脉搏，血肉相连。加上他思想和艺术的光彩，使这些杂文对读者起了生动的启迪作用。”

　　“马铁丁”现象值得深思。杂文历来是广受读者欢迎的，它没有套话官话，短小精炼，切入生活，发人思考。一篇既有思想火花，又有文采的杂文，其影响往往不逊于洋洋万言、套话连篇的某些大文章。在当今人们工作繁忙、时间珍贵的情况下，杂文有无可替代的优势。

　　我怀念“马铁丁”，希望有新的“马铁丁”，走到读者中来。