如果要我举出喜欢贝多芬《G大调第四钢琴协奏曲》（以下简称“贝四”）的理由，可能有许多条。但是最重要的一条，是喜欢乐曲开始时钢琴独奏的陈述，它轻柔、浪漫、抒情、引人入胜——清晨淡淡的阳光，华贵的希腊殿堂，静谧的天空鸟儿在轻啾……这是贝多芬五部钢琴协奏曲（如果把“三重协奏曲”的钢琴部分算在内，那就是六部）唯一以钢琴独奏开始的一部。

　　这个轻柔的陈述，可以说是整部乐曲的灵魂。但是仅仅是做到轻柔还是不够的。本演出季，任“纽约爱乐”驻团钢琴家的叶菲姆·布朗夫曼和阿兰吉尔伯特指挥的“纽约爱乐”联袂出演三场贝多芬音乐会，演奏贝多芬的全套6部钢琴协奏曲。布朗夫曼认为要演绎好“贝四”的开始句是最难的，它很轻柔，但是又不能把它弹得太轻，因为接下来乐队重复钢琴主题的音乐其实更为温暖柔和，而乐队的重复句在整部乐曲中的地位更显重要，这就要求钢琴独奏要轻，但又不能过分的轻。

　　布朗夫曼现年56岁，他出生在乌兹别克斯坦的塔什干，15岁移居以色列，1989年他成为美国公民。他体格魁梧，举止有些笨拙，初看上去不像是一位钢琴家，更像是在舞台上帮助搬钢琴的人。布朗夫曼擅长演绎俄罗斯作曲家、特别是普罗科菲耶夫的作品。长期以来，业内有人称他是一位弹钢琴的高手，但并不见长于微妙的演奏风格。这次，他和“纽约爱乐”合作贝多芬的全套协奏曲，特别对“贝四”作了细致、精巧的演绎，足以证明前述评论并不正确。

　　时下的一个难点是：很难找到合适的音乐厅来演出像“贝四”这样精致的，需要仔细品味才能感受其魅力的音乐。“贝四”的首次演出，是1807年3月在一位叫罗科维兹亲王的私人宫廷中举行的，贝多芬亲自演奏钢琴。可以想像，二百多年前贝多芬写这部作品，所考虑的剧场，比现代动辄容纳二三千人的剧场的规模要小得多。我在现场听“贝四”不少于五六次，由于剧场不同，每一次的感受都不尽相同，原因就在于此。

　　印象最深的是1982年12月6日在上海音乐厅听傅聪独奏“贝四”，他的钢琴弹得不光是柔和，更富于沉思，带有诗人的气质，曹鹏指挥的上海交响乐团风格清新、柔和浪漫。自从那个晚上，“贝四”就成为我最喜欢听的一部音乐了。