我记不得从什么时候开始意识到自己丑了。六年级那年，我曾有一种放错了地方的自信，以为自己“苗条”“金发”，至少称得上一名有吸引力的女生。

　　很可能是同学常贬低我的缘故，七年级那年，有时我觉得自己很丑。人们都知道，读初中的孩子是最“坏”的。

　　初中是令我情绪低落的时期，我希望到高中时情况会改变，然而，过完了初中和高中之间那个假期，成了高一学生的我又一次对自己的容貌失望了。我的高中同学，看起来都那么美，看起来像小成人。可我，还是丑。

　　我心神不安地回到家。母亲感觉到我的不对，我告诉她：“没人想跟我交朋友，我不漂亮。”母亲说：“南茜，你当然是漂亮的，我觉得很美丽。”

　　我哭了，因为我知道母亲说的不是真的。或者，母亲说的是真话——我母亲当然认为我是美丽的——但我想要别人这么认为，因为14岁的我已经意识到一个残酷的现实：如果你是个女孩，别人认为你是否漂亮非常重要，几乎意味着所有的事。

　　现在，我希望我能回到14岁的自己面前，对那个我说：“你的外貌并不决定别人对你的看法。你做什么事，决定你是什么人。”你自己无法做什么来改变容貌，尤其是14岁时。但你能改变你所做的，一直都能改变。

　　我想起，那段时间我站到镜子前，希望丘疹都消失，希望屁股小一些。虽然我当时比标准体重还轻，我还是觉得自己有点肥。母亲说得对，虽然我没听进她的话，但时间证明她是对的。丘疹只是暂时的，我以为是缺陷的事物在某些人那里变成了资产。美丽，看起来不总是一样的。

　　我恨自己浪费了时间和精力来希望自己变得更美，那些时间我应该用来跟家人一起交流，或骑自行车、拉中提琴、给朋友写有趣的便条、打开地图册记一记非洲海岸的城市和物产。可当时我在书上看到的，在男孩子那里听到的，都是相同的一句话：“漂亮很重要。”只有漂亮才会有人注意你。我相信了，因为人们都是那么想的，但这想法是不正确，我现在意识到了，我恨自己当时有那样的想法。

　　如果我现在有个没成年的女儿，我想对她说：“你很善良、聪明，这很重要。你跟人家说的话重要，对待别人的方式重要，你的话里有治愈力或损伤力，你要明智地使用。要爱别人、爱学习。”我有时还要告诉她，她是美丽的，但她的美丽并不决定她是什么人。

　　有时候，跟我一起出去的男人会说我美。听几次没什么，但听多了就腻。我想，你们能不能说些更中听的话？我想知道，在你们眼里我是可爱、聪明的，我让你们笑，你们喜欢我的创造力、理想。告诉我，除了我，没有谁让你这么快乐过。但别告诉我，我很漂亮。