爸爸永远地走了,在我心里老爸是最完美、最伟岸的男人。同学的夸赞:“你爸好帅啊!”一直是我心中封存的骄傲记忆。尽管他军人出身,不苟言笑,对子女缺乏亲切感。我一直觉得男人应该像我爸那样,工作拿得起、放得下,家里水龙头坏了、电灯不亮了,有爸爸在就不是问题。他身居要职却也在家做饭、拖地板……
正直、勤勉、节俭、工作永远第一、重男轻女、谨慎,具有强大的气场,对父亲而言,奋不顾身的工作状态加上他的气场,让人觉得没有他克服不了的困难,没有他干不好的事情。在我的记忆中,因为我们姐弟太多,家庭负担重,父亲舍不得为自己置办衣服,但他每一件衣服穿出来都不会有褶皱,过去没有电熨斗时,父亲会亲自把铁熨斗放在火里烤热再垫上布熨衣服,包括他做军人时,也是如此。所以他穿出来的军装格外挺拔。但他会很喜欢妈妈和我们子女穿得好,他出差常帮妈妈和我们买衣服,出差回来的行囊里永远不会有他给自己的添置。但他很少让我们感受到亲切,他的情感世界很被动,也许他们这代人不太懂得表达情感。一次,小妹患阑尾炎住院,术前小妹的疼痛让父亲对医生失态,后又道歉说:“请原谅我是父亲。”我在旁真切地感受到了他内心的柔软。父亲的严厉,不苟言笑,永远工作让我们小时候觉得父亲不好,不够爱我们。长大以后不知不觉我变成了他,他的优点、他的缺点,我身上都有。
1995年爸爸就病倒在工作岗位上,昏迷几十天后,在奶奶去世那天,爸爸神奇地醒过来了。奶奶用生命置换这样最神圣、最隆重的方式诠释了“母亲”。大病后的父亲又经历了多次的脑梗、心梗、严重糖尿病、高血压等一系列的疾病折磨。但他很幸运,一直有母亲悉心的照顾,这份照料让父亲的生命又延续了十八年!
公墓的墓碑是统一的样式,上面要刻两行碑文,我写下了“正直勤勉铸此生格局,情感笃深继来世情缘”。爸爸,下辈子我还是您的女儿……