张桂铭先生离开我们有两个多月了。不知为何，我一直不肯接受这个事实。看完电影《星际穿越》，便幼稚地想，也许真的，他尚在另一个平行时空，从不曾离去。

　　第一次见到张桂铭先生，是在太原路的定园。张先生一副不温不火，清淡而从容的样子，似乎不太像他笔端那些明亮斑斓的图画。倒是一见如故，都是浙江人，又同属兔，并没有代沟。我注意到他穿戴简单却讲究，帽子和围巾都很不俗。后来熟了，再去定园，我便会打电话给张先生，如果他有空，必欣然前往。而后又被邀请去他家，或者一起去看望方增先老师，他总是春风和穆的模样。

　　张先生并不擅言谈，却特别喜欢看书，有时会问问我最近在看什么书，还跟我谈起木心，还有沈从文，我觉得他对文字是有品位的。他喜欢谈起关于他的作品的一些故事。上世纪90年代初，香港画廊开展览会，画廊老板说他的两幅画被一女子买走。那位女子因为丈夫过世一直落落寡欢，那天一抬眼看到张桂铭的画，突然打开了心结。还有一次也是在90年代，有个卖画的商店报案，说挂在墙上的一幅画被人偷走。破案后得知偷画的是个老外，因为看着画满心愉悦，又无钱购买，最后忍不住下了手。这两件事让他高兴，他觉得自己的作品是给人带来快乐的。

　　有时他会突然打一个电话过来寒暄几句，我以为有什么事，结果并没有。只有一次，他知道我收藏些老银饰，委托我帮他觅一个老银耳挖。我说要什么风格的，他说简洁的。那些时候我并没有意识到，他其实是内心寂寞之人，只把灿烂和光明，都留在了画面上。我至今都在后悔，为什么那时不主动一些，多陪他聊聊天呢。

　　中秋节那天，明松和我相约去张先生家，畅谈了三个多小时，约定过些天再去，明松要为他做个专访。而我带了新书《山水》，张先生翻阅之后大加赞赏，我便答应帮他出一本这样的笔记书。那天他还颇有兴致地给我们看他最近的创作，几张人物画的风格之前没有出现过，非常概括生动，偃仰多姿，摆脱了之前皮影戏的影子，线条古拙有趣。我们都觉得好，他自己也颇为得意，觉得这个系列可以继续。告别之时，得知我们还要去看望陆康老师，他便转身拎了一盒龙华寺的素月饼，托我们带去。

　　最后一面在徐汇艺术馆的“卢甫圣师生艺术展”上，我作为策展人，邀请张先生参加开幕式并发言。他如约前来，讲了很长时间的话。我在台下看着，发现诸位艺术家中间，张先生如此与众不同，是那种清净不群的况味。后来我们要送他回去，张先生连说不用，坚持自己散步回家。他独自撑伞走向雨中的背影，从此在我记忆中定格。

　　没想到三天以后，他竟驾鹤西去。得知噩耗，心痛无极。没过几天是追悼会，却是我小手术出院的日子，没能参加。我一整天躺在床上，看着窗外苦雨霏霏，突然想起那天短信问他，开幕式的嘉宾介绍，该用哪个头衔。他回复：“小胡，我哪里还有什么衔头，画家就是衔头。”这是他留给我的最后一条短信。

　　张培础老师曾给他画过一张传神的肖像，不知为何，后来张桂铭自己在空中加了几只墨色的飞鸟，简练而飘举，似乎和原本的画面不搭，难道冥冥之中他已知道，自己就要飞走了。陈鹏举先生前些天拣出一幅张桂铭的书法晒在微信上。他说张先生大概是翻阅他的诗词集子，看到这首，很有感觉，便主动抄下来送给了鹏师。那是一首《鹊桥仙·戊寅春月》：“卅年鸿雁，半生书剑，秋叶春花过客。寒窟冰轮梦中人，到相见都生白发。 雪羽黃喙，翠蒂红豆，不过凄凉人物。一衣带水，人道是金簪暗划。”字迹飘零萧瑟，每一句都像是凄美的暗示。心下难过，夜半无眠，我便在手机上和了一首：

　　江南旧事，指间花月，海上匆匆过客。已倾杯酒且同欢，怎一夜都添白发。片心万绪，咫尺千里，悄谢斑斓风物。别离人在雨声中，再回首阴阳已划。