闲来无事盘点了身边的几个朋友，表面看似乎并无交集的他们，其实颇有些共同的习惯和心性。

　　他们都喜欢走路。她说即便是大热天，也把在大太阳下挥汗如雨走路当作一种享受。她时常在这个城市里四处跑，每次看着清瘦的她在路上挽着大包小包却轻盈地走路，总会有点感慨，如果满大街上走着的，都是这样有一副好筋骨和清明心智的人那该多好。他长年走路上下班，早起和步行的习惯已经跟随了他几十年。驾驶技术相当过得去的他，从未起过购车的念头。“走路，是人在宇宙最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的表现情状。”这是作家舒国治《流浪集》里的句子。果然，不以鲜衣怒马为贵的人，灵魂是淡泊舒展的。

　　都喜欢素食。他说自己是“草食性的”，青菜豆腐必不可少。我跟他吃饭的时候，如果在家吃，往往是生食的苦蕨或生菜，浇一点意式油醋汁，偶尔也吃凉拌黄瓜或黑木耳。后来发现尖叶茼蒿和油麦菜生吃，蘸点芝麻酱也很妙。去饭店吃饭，前菜里总有一盆拌蔬果，既是沙拉又可以当开胃菜。她说自己天生不喜欢大荤，从不刻意减肥或节制，就是喜欢素。于是我乐得在家跟他们试验如何才能拌出一小碟好吃的秋葵，麻婆豆腐究竟应该用南豆腐还是北豆腐，出锅前到底是撒大葱末还是青蒜末。如果和我一起去餐馆吃饭，无论荤素他们一概认认真真吃干净。“一切有情，依食而住”，跟他们坐在一张餐桌前，我常常想起这句话。

　　我的朋友都懂得表达的分寸。我没见过他在微信的朋友圈里炫耀当晚的菜单，参加某某万人空巷的活动，或者转发心灵鸡汤链接。以我的标准，男人寡言、慎言是一种美德，而一个人在微信里的表现，多少显露了他的品质。她发的微信字斟句酌，图片配得恰到好处。记得她说过这是练笔，也是理清思绪。“纽约地铁有一个多世纪了，又老又旧又暗又脏。可我怎么都喜欢得不得了，扎实、厚重、沧桑、有质感、有味道。24小时运行。车站上有弹竖琴的艺人。犹太人好像永远只有一身装束，大冷天、大热天都这么穿。”这是她最近的一条微博，寥寥数语，我却咀嚼良久。