【作者简介】
陶斯亮 1941年4月4日生于陕西延安,中共党员,中国市长协会副会长。1967-1987年:先后在解放军第七医院、第二十六医院、空军总医院任医生。1987-1991年:中央统战部党外知识分子局任副局长。1991年至今:先后任中国市长协会副秘书长、秘书长、专职副会长。著有《一封终于发出的信》一书,发表《陶铸的最后岁月》《杨叔叔》《我与聂力李讷林豆豆》《天尽头》等文章。
我是父母的独生女,但我始终认为自己有个姐姐,那就是王昆。
说来话长,王昆小小年纪就被三叔带出家乡投身于革命,这三叔正是我亲同父母的干爸爸王鹤寿。
干爸爸与我父亲是国民党南京监狱的难友,他们同是共产党囚徒中与敌斗争的核心人物,抗战后又同时被党营救出狱,为参加“七大”又聚首延安。
正因为这层关系,我认了王鹤寿为干爸爸,而王昆则称父亲为叔叔。两家关系这样的近,听母亲说,在延安时,王昆姐经常在演出后到我家泡脚。
从我出生到王昆姐故去,虽不算频繁来往,但姐妹情深从未间断过,算算竟有七十年之久了,所以我怎能不把她当姐呢?——唯一的,真正的姐姐!她呢,要不直呼我“妹妹”,要不叫我小名。七月、八月更是亲热地叫我“小姨”,我见到周巍峙从不叫部长,而是叫“姐夫”。
我母亲一生中唯一的一个皮包,墨绿色,金色扣绊,在五六十年代希罕得不得了,是王昆姐从国外带给她的。我有一只保留至今的手袋,也是王昆姐送的,我们这两家人关系就是这么亲近。
我还记得五十年代在武汉上寄宿制小学时,王昆姐在母亲的陪伴下专门来学校看我的情景。作为一只丑小鸭,我眼里姐姐年轻漂亮又时髦,特别是她身上洋溢出一种特别鲜活的东西,那时我还悟不出这东西是什么,只觉得这东西让她容光焕发。
后来我才明白了,这就是魅力!王昆姐是革命家加艺术家,但她从不摆老革命的谱,也没有某些搞艺术的人的矫揉造作,她很真实,很直率,加上有坚定的信仰和艺术修养,这使她的魅力与众不同。
我曾在干爸爸家住过很长时间,王家是个大家族,王昆姐对引导她走上革命之路的三叔最敬重也最亲近,而她在王家的地位也是无人可及,我干爸大小事都重视王昆的看法。但由于我干爸一直希望王昆姐应该上学而不是唱歌,所以对王昆姐的艺术之路不以为然。在文艺上,他最喜爱的是京戏和相声,所以每次见王昆姐都要揶揄挖苦一翻,什么“指挥就是自己在那儿比划,没什么用,你看哪个演奏的会盯着他看啊!”什么“美声就是吊嗓子,没一句听得清。”有时干脆讥讽王昆姐唱得如何如何,总之对王昆姐的艺术从不说好话。王昆姐也很强势,针锋相对,说三叔是老古板,不懂现代艺术。每当看到这叔侄俩唇枪舌战我总觉得很好玩。但也感受到了王昆为捍卫自己心爱艺术的执拗。
作为一个革命家、艺术家、艺术界领导,王昆无论在战争年代革命艺术形式的传播上,建国后社会主义文化艺术的创建上,改革开放后现代和流行文化的普及上,她都是开风气之先,从来都是时代先锋。她是第一个演革命文艺代表作《白毛女》中喜儿的,田华演的电影《白毛女》是由王昆配唱的,那声音真是又高又脆,真正是一副好嗓子,至今仍萦绕耳旁。《白毛女》将会是流传千古的经典之作。
建国后她创办的“东方歌舞团”蜚声中外,成为国家名片,也深得国内的赞誉。郭峰说,他坐火车,列车员一听说他是东方歌舞团的,竟免他补票了。中国第一批流行乐歌手也大都出自“东方歌舞团”,崔健、朱明瑛、郭峰、成方圆、程琳、韩磊、郑绪岚……这些明星能出一两个就够牛了,而“东方”是成批成批地出。1986年百位歌星为“国际和平年”演唱的《让世界充满爱》一下子红遍大江南北,其影响力和声势至今无法逾越,而这件事也是在王昆支持下才得以顺利进行的。
王昆对那些来自黄土地的草根歌手尤为关爱,倾全力相助。如今她一手培养出的高宝利、二妮已是家喻户晓的原生态歌手了。
“音乐界的伯乐”,王昆姐当之无愧。我就亲眼目睹过她是如何对待年轻演员的。欧阳铬芮是战士歌舞团的一位青年歌手,在北京开个人音乐会,王昆姐在新闻发布会上发现她声音很好,于是特意坐轮椅去观看她排练,并予以指导。正式开演那天王昆姐第三度坐轮椅出席。由于司仪的疏忽,在介绍出席嘉宾时,竟然将本该列头一位的王昆姐给漏掉了。我很生气,斥责晚会组织者怎会犯这样低级的错误? 但王昆姐根本没当回事,一直看到散场,还对我说“这女孩子声音真不错!”对一个名不见经传、 素不相识的年轻歌手尚且如此, 可以想见她对她的学生会投入怎样的心血。当听到王昆姐去世的消息后,正在部队为战士演唱的欧阳铬芮,泪流满面地发来信息,表达对王昆的崇敬与感激。
王昆姐突然病倒后第四天(11月16日),亲友们特地为她建了一个微信平台,我从没见过在一个小小微信平台上,会有这么多海量的人群,海量的留言、文章和相片。如今一个多月过去了,但人们仍在抒发着对王昆姐的怀念、景仰和评价。但一个小小的微信平台如何能承载得下“王昆”这两个字的份量呢!
2009年王昆姐出画传时,我曾写下一段话:“王昆姐是穷尽一生为革命、为人民而演唱的大艺术家, 艺术若与革命相结合, 那革命就有了美感, 而艺术则有了灵魂; 艺术若与人民相结合, 就有了不竭的源泉, 而人民有了艺术的滋养, 心性会变得崇高。艺术加革命加人民, 那会爆发出怎样的力量?无可估量, 而王昆姐正是这三者的粘合剂, 是专为此使命而生者, 这是王昆姐最了不起的一点, 也是她对中国文艺特殊的贡献。”
王昆首先属于这个伟大的时代,属于人民大众,属于中国的音乐事业, 属于众多的弟子学生, 最后才属于舞台。所以她永远是高悬璀璨星空中的那颗永不坠落的星!