回想起来，我妈妈的病程到今天这样，其实也是有一个缓慢渐进的过程。有一次我陪她春节外出看望亲戚，从亲戚家告辞出来后，我发现妈妈的脚步越来越迟缓，慢慢拉在了后头。见我回头催她，她便试图努力跟上我们。可是，好像她的大脑指挥不了她的腿脚，还是走得很慢很费劲。所谓力不从心，大概就是这样的状态。俗话说，人老先老脚，确实是有道理的。

　　妈妈慢慢地自己站不起来，没人搀扶牵引就迈不开步。去年重阳节，有几个交情深厚的多年小友来看望我的爸妈。考虑到爸妈的健康状况，他们特意在附近不远处订了饭店请二老吃饭聚会。爸妈住的老房子没有电梯，对正常人来说不觉得高的三层楼，可也得一个台阶一个台阶地下去。下楼时，我和朋友还有我爸爸，不约而同地把手伸向了我妈妈，想搀扶她下楼。面对三双手，妈妈不假思索地把她的手伸向了爸爸那双宽大厚实，温暖可靠的大手。当时我和朋友还打趣说，我们竞争上岗未遂，讨好她老人家不成，真是伤心失落啊。

　　是啊，这牵手的取舍背后，可是说明问题，它代表着我妈妈一生对我爸爸深深的依恋和不舍。“文化大革命”期间，爸爸因政治原因受到冲击，被发配到遥远而寒冷的北大荒。妈妈原本不必同行，但她本着夫妻同心同行，生死相随，永不分离的信念，毅然离开故土和她已老的母亲、年幼的孩子，陪伴着爸爸踏上了前途莫测的苦难征程。在那个天寒地冻、缺吃少穿的地方，她以瘦弱娇小的身体，和爸爸一同扛过了将近六年的艰难时光，直到“文革”将近结束的上世纪七十年代中期，才得以回到故乡上海，和家人团圆。现在想来，那些年的生活，也摧残了她的健康。

　　我的外婆曾经说过一句老话：子女生一百，不及丈夫一只脚。大概是说，对于旧时代的妇女而言，养育再多的子女，也比不上丈夫的一只脚来得可靠。从我妈妈对我爸爸的这份依赖和依恋来看，此言应该不假。

　　每天晚饭后，我忙着洗碗收拾，二老则常常并排坐着看电视。不会说话的妈妈会习惯地把手伸过去搭在爸爸的腿上，或放在他的手里，似乎这样她就感到十分的安然。这样的情景我时时看到，每一次见状，都不由得心里一热，随之眼眶湿润。

　　有时想来，一个女人，终其一生，能有个男人让她如此依赖和依恋，这岂非天大的福分和造化？并不是每一个女人都能有这样的幸福，尤其当她垂垂老矣，丧失了能力之后。还是感叹，我妈妈得病是不幸的，但她也是幸福的！