保定第一名吃:驴肉火烧。
乍一听,莫名其妙。驴肉,是驴子的肉;“火烧”?着火了?祝融来了?“驴肉火烧”?难道是火烧着了驴子,还是火烤驴肉?实在不得要领。
初到保定,行囊甫落,走到宾馆旁边的驴肉专卖店,见有店招“驴肉火烧”,问及什么叫“火烧”,答曰:就是你们南方人说的“烧饼”。我恍然大悟。
我们在北方生活了二十多年,华北地区,称“烧饼”为“火烧”的,到处都是这样,我们也吃过不少“火烧”。回沪三十年,竟然忘了北方的“火烧”了,误认为是大火熊熊燃烧也,实在有点可笑。
“保定火烧”,就是“保定烧饼”,外形,与上海的烧饼差不多,圆圆的,像大的月饼,只是稍微薄一点,我小时候称它为“锅块”、“塌饼”。“保定火烧”是“开口笑”,边上切开至一半,里面是空的,用来塞驴肉,就叫“驴肉火烧”了。
这是一家正宗驴肉火烧店。我们手拿保定“驴肉火烧”,先仔仔细细端详了一番:模样并不花哨,表面粗糙,有点笨头拙脑。一吃之下,大叹稀奇:果然名不虚传!
“驴肉火烧”的馅,是从“火烧”边上的开口处塞进去的,“火烧”的“肚子”涨涨的,变成合不拢“嘴”了,有点像开口的河蚌。这变了形的“火烧”,却是嘀嘀刮刮的保定的“驴肉火烧”!
至于“火烧”里的驴肉馅,品尝之下,我们不得不叹服:“真正的美味佳肴啊!”看着这“火烧”里的馅,黑不溜秋,油乎乎地,黏在一起。咬下一块是一块,放在嘴里,不咬不松散。油水足,但油而不腻,肥瘦适度,咸淡也正好,低头闻闻,香气冲鼻,既易咀又耐嚼,细细品味,还有丝丝的微辣,是那种幽幽溢出的辣味,连我这个不吃辣的,也感到有这样的辣,真爽!
我们来了刨根问底的兴趣,走进厨房请教厨师:如此好吃的缘由在哪里?答案出人意外:“做‘驴肉火烧’除了配料,用驴肉非常讲究。原来‘驴肉火烧’中间塞的驴肉不是纯精的肉,是带点肥肉,切成了黄豆大小的肉丁,再经过精心加工。驴肉一身大多是精肉,只有很少一部分驴肉是带点肥的,类似猪肉的五花肉,而驴身上最好的肉是驴的脸部的肉,用驴脸部肉做成的顶级‘驴肉火烧’,味道最好,当然,价格也不菲。”
我们欲再问“火烧”的馅的制作。老板笑而答之:“别有洞天也。”已王顾左右而言他了。
我们终于明白了,为什么“驴肉火烧”是保定的第一名吃了。