小时候，我生活在一个可以算是全国最小的村庄，河北省昌黎县新集镇的狮子桥。

　　那时，全村只20余户，不足百人。两口水井，开口向天，井内常落入脏物。人有绝望时，常跳井以自尽。说起来让人恐怖，但却真实。我亲眼见过一次这样的悲剧。全村人只好把井水全部淘干，再让地下水重新灌进来。我和村里人依然每日从中“担水”吃用。那时我人小，井中担水是一天最累的事情。“文革”时候，穷。青黄不接时，村里常有人家以树叶果腹度日。

　　村中有一邻居，叫刘志刚，饲养猪驴牛羊为业。文盲，一辈子只会写自己名字。长我几岁，故我称其大哥。最大特点是口吃。说话时，第一个字总要连续说上四五次，比如，吃吃吃吃饭了没有？猪猪猪猪喂了没有？他平时最关心的，也就这些“大事”。话不多，就显得不苟言笑；且眉头常皱，看上去一副深思的样子。没文化，却极富农民智慧。养猪养牛养羊，总是他养得最肥最壮，让十里八村人羡慕。

　　讲个现在看来有点犯忌的故事吧。我们小时候农村打鸟是很普遍的。就像山里人打猎一样。而且鲁迅也描写过和闰土捕鸟的故事。刘志刚大哥就是捕鸟高手。我们打鸟主要有两种工具，一种是鸟夹子，一种是弹弓。而无论用哪种工具，大哥总是会满载而归。鸟夹子打的鸟都是要到地上来捕食的鸟，鸟夹子上有个小销销儿，从高粱秸上剥出蛀虫，销在夹子销上，支开夹子，浅埋地面，只露小虫，鸟一吃虫，就被夹住。所以，就这么鸟为食亡。弹弓打的鸟是那些只在树上觅食的鸟，比如猫头鹰。有一次，我就亲眼见到大哥手起弹丸出，一只肥肥的猫头鹰扑棱着翅膀就落到地上。弹弓打鸟，全凭对弹丸走向的感觉，我一直玩不好它，从没打到鸟。那时农村人根本没有肉吃。不要说没钱，就有钱还要有肉票。每年只有大年夜饭才可以饱饱吃一顿猪肉。打一只鸟填填肚子，补点油水，那时也算是物竞天择，很弱的人吃更弱的鸟。残酷当中实属无奈。

　　还有个让我至今蒙羞的事件。有一年我看他在院子里种茄子，便也学种。几个月后他的茄子个个滚圆紫亮，我的呢？真不是瞎说，叶子又大又绿，可就是一朵小花都不开，更别说结果了。满园的茄子秧，成了观赏型绿叶植物。我也至今不明其因。所以我们真的不要小看乡下人，他们种地真的是门大学问。

　　别以为村里人没读过多少书就没思想，就不会说什么大道理的话。大哥的口齿虽然不利落，但语言特别丰富。经常说出一些词来让你感到形象又深刻。

　　我以前一直以为我是急脾气、急性子，但是不知道为什么，说话语速有时候特别慢。而且在农村的时候，干各种农活总是慢半拍，甚至慢一拍。我觉得已经很努力，却完全理解不到自己节奏就是慢。一次，大哥就讽刺我：慢慢慢慢性子，火火火火上房都不着急。这话一直被我永远记着，激励我做事要加快节奏。

　　后来我有机会上了大学，几年后回村看望大哥。大哥还是一脸沉思的样子，还是那么结巴。于是就听到他结巴着说，他要买买买买台拖拉机。我问你有那么多钱吗？他又结巴着说，贷贷贷贷款。而且尤其让我惊讶的是，他告诉我，现在政政政政策是贷富不贷贫。我为什么惊讶？第一，他懂政策，那时我这个白痴大学生都不知道有这样的政策变化，只知道没钱人才借钱。第二，他已经属于政策支持的富人范围了。没点智慧行吗？

　　你们看，我种茄子都种成那样子了，我担水锄地也都累得简直受不了，可以想象，我干别的农活会是什么样子？我能不恨这样艰苦的农村生活吗？能不希望远离这样的苦日子吗？一次闲聊，我满腹怨恨说：“啥时候能离开这么个破地方！出去了我永远不想它。”哥当时只说了一句：“兄兄兄兄弟你这是什么话？儿儿儿儿不嫌母丑，狗狗狗狗不嫌家贫。”

　　我顿时一惊，这话一点都不深奥，但是，往深里想：“人无家乡，人岂有根？人无故土，魂归何处？而吾恨吾村，吾岂非犬豕不如乎？”当时的家乡小村的确很苦，但它毕竟生我养我，有本事应该把它变好，而不能只知道怨恨。后来，我确实离开了这个村子，但是，我却永远念它。在我回忆家乡的散文中，我的村庄都是那么美好。我的乡亲们也都是那么美好！