我从京城回乡，给八父祭坟，午间，八百里秦川。风吹拂着草稞的身体，阳光在碧绿之上刷了一层仿佛可以闻到芳香的黄金。几缕淡淡的云彩轻轻地飘过头顶，恍了一下就落到了一块蓬满尘埃的土堆上。那就是八父的坟。坟前那棵无枝无叶的枣树多么像一个低着头的稻草人。我走着走着心越来越空，还没走到坟前腿就迈不动了。我参军离开家的第三年，身患肺癌的八父就长眠在黄土地上，48年了。八父，跑山鞋依旧，对襟袄如昨，他满身是泥土的本色。我尤其不会忘记的是他手中那根枣木鞭杆。听兄弟们讲，他生命的最后时刻，留下遗愿，让枣木鞭杆随他入土。后辈们心知肚明，便把鞭杆插在了他的坟头。奇迹发生了，次年春天在濛濛润雨中，已经斑驳、风化的枣木杆抽芽生叶。只是到了秋天没有挂果，随后立马死去。骨瘦如柴的枣杆是他的墓碑吗？

　　我站在坟前，听着布谷的啼声击打着枣木鞭杆，那上面挂满八父慈爱的目光，温暖、冰冷的太阳。我把一沓冥币点燃抛撒，愿老人在另一个世界安然睡眠，然后三叩首，作揖。我们所做的一切，长眠在阴间的先人都曾经做过，我们的后辈还会重复。此刻，我怎能不想到那根曾拉动着一曲沉重的乡村历史的鞭杆，鞭声耗尽了八父一生的能量，每次举起都那么悠长，每次落下都听到他的叹息。我数十年积累的对八父的记忆，似乎都凝聚在这根鞭杆上……

　　包括我的父亲在内，八父兄弟9个。单说人口，在我们这个法门寺一侧的村里，我家是个大户人家。但却是附近乡里很穷的家庭之一。每人均地不足一亩，为了生计，他们兄弟9个终年去了他乡奔忙。八父没念过书，再加上患有眼疾，他只能窝在家里，几十亩地的庄稼活几乎都扛在他瘦弱的肩上。他很少有消闲的时候，布满硬茧的手握着那根鞭杆从冬到夏都在甩动着。你瞧，他右手举起鞭子，鞭绳在空中挽个半圆，然后猛地落下，叭叭爆起一声脆响，满世界仿佛都能听得见。鞭声中，牲口们不管是正在拉车，还是在套磨或赶脚，都会竖起耳朵迈开四蹄，欢跑起来。八父呢，这会儿随着鞭子扬起的节奏，哼唱起从村里自乐班学来的不着调的秦腔，好快活！

　　在我们村里，八父那精致美观的鞭子都是独一无二的。鞭把是三根细而柔的枣木枝合而为一合成的，一米来长，用的是细麻绳间或掺杂几根红的、蓝的绣花线扎绑的。鞭梢上系着一块红缨缨。他甩起鞭子来，那红缨缨旋转起来好似一条小龙在空中舞动。平时不忙农活时，八父的鞭子就挂在我们家牛圈后边的那面墙上。那儿是农具的聚集地，犁、耙、镢、锄，还有驴的拥脖……这些农具各有各的形状，直线、曲弧、圆的、方形，活脱脱的一幅农家乐图案！八父每次挂好鞭子后，总会后退两步，美滋滋地瞅一会儿这些伴他干活的农具。他还会自言自语地对这些无言的伙伴说一些别人听不大明白的话。

　　我的六父是我们那一带乡里很有名望的种瓜把式。他每年都要种植十亩八亩西瓜，换些钱粮填补家里生活的困境。瓜熟蒂落的季节，照例是八父赶着木轮大车走村串户去卖瓜。每次卖瓜归来，褡裢里有了些角币，不管多少吧，八父都要用沾过唾沫的拇指点几遍才放心。这是一年的汗水换来的。那天，我们从法门寺卖瓜转来，走了没多远天就麻麻黑了。老黄牛拉着车迈着八字步有一搭没一搭地挪步走着。车刚走到一条沟底时，像闪电一样从路边的坡上窜出一个人影，我和八父还没看清楚是怎么回事，那黑影就跳到我们车上，操起褡裢正要转身下车，只听八父像吼雷似的喊了一声：“逛鬼颜三！”随即他挥鞭甩出一个炸响，将那人半遮着脸的毡帽打落在地。劫车贼顾不得许多了，拿起褡裢窜回路边的玉米地溜了。吓蒙了的我好久才清醒过来。

　　那个颜三是我们邻村一个不务正业的狂鬼。果然，没出三天，他就来到瓜地，扑通一声跪在八父面前，向八父求饶不要张扬他的劣迹，连着磕了好几个响头。八父将那顶毡帽扔过去，不偏不倚落在了颜三的脑壳上，送他一句忠告：“回去给你先人磕头认罪去吧，当个老老实实的庄稼人！”