好像这一年总在下雨，从江南到江北。

　　我已经好久没有回申村了。朱赢椿说要去看看。他正在给我设计《匠人》。

　　从南京到申村将近250公里，开车要3个小时。去申村的这天，下着雨，有阵子很大，雨刮器疯一样的转，视线依然被模糊了。就在这大雨包围着的小小的空间里，我给朱赢椿说着申村600年的往事。

　　到家的时候，雨却停了。我带着他去村子里转。在东汕河边，遇到了铁匠的儿子红荣，红荣已80多岁，正在地里耕田。朱赢椿对他产生了特殊的兴趣，两人相谈甚欢，红荣甚至邀请他到河边的家里小坐。

　　离红荣家不远，是织布匠徒弟的家。这徒弟也已经老了，刚去世。织布机竟然被家人劈了当柴烧了。

　　朱赢椿到织布匠家转了一圈，一无所获，转身去我的伯母家。伯母看到我们来，高兴地迎出来，不知道该如何招待，忙忙地，要去洗锅烧饭。我几乎每次回来，都看到她在灶台旁忙来忙去。我的伯父不在了，伯父就是我书里说的“杂匠”。事实上，活着的时候，有点，嗯，游手好闲。死了，就埋在他家屋子的旁边。时时都能看到。朱赢椿对申村的这种葬俗很不理解。他问我，你们不怕吗？这个问题，我们都没想过。因为几乎每家屋子的旁边，都有一两座坟茔。对于申村人，人鬼的距离不大，是混处的。从伯母家出来，朱赢椿就拍到了土地公公、土地娘娘，还有土地公公助手的照片。这三尊神像，都是雕匠雕的。其中缠绵悱恻的故事，写在《雕匠》里面。神也跟我们生活在一起。

　　之后，我们又去了申村的祠堂、我的已经颓圯的小学，还有不远处的教堂。

　　书里所有申村的照片都是这一天朱赢椿拍摄的。还有每篇文章前面的那些匠人们用过的工具，也是从申村一件件找过来，实地拍摄的。这个工作一直做到天黑。朱赢椿一边拍摄，一边跟我快活地说笑。

　　我们当晚就返回了南京。朱赢椿说他在申村有种苍凉的感觉。我有的，却是一种浓浓失落感。原先那么多美好的东西，都不在了。

　　封面是一张木刻。我并不知道朱赢椿会做成什么样的封面。很长一段时间，我在贵阳一个叫文斗的苗寨里写一部音乐剧。等我回到南京，去随园书坊——朱赢椿的工作室，发现他的工作台上放着一块木板，旁边是一堆小花卷般的木花，他雕刻时留下的。木板上雕着两个字“匠人”，就是我们现在封面的样子。朱赢椿把油墨细细地涂在木板上，然后慢慢印在一张宣纸的上面。夜里11点了，外面依然是下着雨。宣纸放在桌旁边干着。我们喝着茶。

　　“匠人”两个字是黑的。字的背后是明亮的，像是透出了的阳光。而这阳光的下面，是一条伸向远方的路，又像是一条闪着波光的河。一条流动的河、时光的河。

　　封面好了，我们又做了一本样书。《匠人》的书脊是裸露的。上面没有字，像账本。书的三条边都是毛边，糙糙的。像是小时候，母亲拿各种废纸，用针线缝起来，给我们做的厚厚的草稿本。

　　朱赢椿看了半天，摇摇头：“调子不对。”

　　他抓起一支毛笔，蘸了墨，在书的四个边上乱涂一气。涂好了，扔到了太阳底下。“晒一会儿，我们先喝茶。”

　　这一喝茶，天已擦黑。朱赢椿到院子里把书捡回来，用大拇指一划，让书页飞快地翻过：“怎么样？”

　　“像是从着火的锅灶里抢出来的。”

　　他哈哈笑起来：“那就算成功了。”

　　于是，书就成了现在这个模样。

　　整个设计这本书的过程，不像是在完成一件工作，而像在进行一趟冒险的旅行，时时都有意外。

　　书放在这里，可是里面有一种张力，他吸引着你走入其中。朱赢椿像一个顽皮的孩子，带着一种期待，在旁边看着你能不能发现他隐藏其中的秘密，并随时准备发出一种密谋者的大笑。

　　《匠人》后记（节选）