离台北市不远，在新北市境内有三个位于太平洋滨、人口密度极低的区，万里、金山与石门，简称为“万金石”。若走高速公路，半个多小时后得在万里交流道口下来，再至少半小时车程才到万里的海边，若走台湾省公路，则得经过淡水、三芝，没有一个半小时到不了石门，于是明明就在台北不远处，却又相当遥远。这里是台北的后院。

　　因为交通不便，万金石形成独特的文化，居民相对休闲，生活相对简单，于是吸引了许多艺术家，尤其雕塑家，他们需要较大的空间与自由。

　　金山有对雕塑家，姑且称为阿民与阿火，除了雕塑，阿民有大师级的厨艺，阿火则有大肚级的酒量，两人最大嗜好是捕鱼，不是坐渔船拿钓竿的渔民，是拿鱼叉入海猎鱼的海民。

　　天气好，他们便钻进金山的外海，对周边的海域了如指掌，按照阿民的说法，想要什么鱼便窝在某个角落，鱼自然会钻到他的渔叉尖端，他顺便对叉子用了点力，便有鱼了。

　　大家祈祷天气好，祈祷他们心情好，这样晚上就等手机响，吃鱼去啰。

　　阿民与阿火原是流浪的艺术家，他们说幸好山上的“顾问”收留，才有地方住。呃，顾问更是驰名已久的艺术家，在山上有一大片树林，搭了简单的房子既是家也是工作室，即使跟朋友去了几次，也很难弄清山里弯曲的小径，所以，我认为他们算隐士──嗯，好吃的瘾士。

　　如工寮的木屋一角是阿民的厨房，菜刀照例插在木头柱子上，只见他杀完鱼便将刀往柱子一戳，省了刀架。门前有个低矮、石砌的四方形大炭炉，平常架块木板当餐桌，若是天冷，揭了板，烧了炭，便是烤炉。在那儿吃饭，有点《水浒传》里水泊子的味道。

　　这天他们捕了三种鱼和一大尾章鱼，后者的身子切了做生鱼片，头脚煮了蘸酱料下酒，鱼则烤，配当地的时蔬。

　　不能忘记酒。阿火前阵子卖了件作品，听说赚了点钱，朋友对他开玩笑说，该请客。不料阿火严肃地回答说，拿到钱的当天便花光了，他全买了酒，因为阴天得防雨天，雨天还得防台风天，什么都可以少，酒不能少。按照这个理论，阿火赚钱是为了酒？

　　住在海边且热爱捕鱼，是种难得的幸福，若还有酒，更加美满。兰屿的达悟族作家夏曼·蓝波安曾在几杯酒后认真地对我说：“国立，我们的祖先来自大海，达悟族是海的子民。”

　　那天夏曼约我喝咖啡，在台湾大学旁温州街巷弄内的小咖啡馆内，两人矜持地讲了许多客套话，咖啡喝了，烟也抽了，熬到下午三点多，夏曼终于忍不住开口：“是不是该喝酒了？”

　　忘记酒，回到万金石。

　　观光客周休二日时来了，雕塑家在树荫下睡着了。观光客在台北忙着上班，雕塑家起床了。观光客在海边，雕塑家在山里。观光客在海滩，雕塑家在海底。观光客买鱼，雕塑家抓鱼。两种不同的生活形式，毫不冲突地在太平洋滨交错进行。当我思考是否该换辆汽车时，阿民与阿火已经骑着破摩托车到海边了。

　　生活里充满选择，凡有得必有失，我无法羡慕他们，因为舍不得“得”，只有怅然地忘着“失”。

　　喔，阿民上上星期进城了，是中山北路巷子二楼酒吧的May告诉我的，她说阿民某天夜里闯进她的酒吧，喝了酒，并拉起袖子秀出右手臂的一块伤疤，是被章鱼咬的，尚未痊愈。酒吧内每个酒客显然从未见过章鱼伤人的证据，都发出惊叹，喔——

　　那晚我在May的店里喝了两杯酒，听到阿民的故事后，忽然想，他手臂上的伤疤是我吃的那尾既SASHIMI又蘸酱下酒的章鱼干下的勾当吗？

　　幸好我吃了好几口，算替阿民出了气？

　　海边有些人，有些事，有些风雨，有些日子要过。