人都难免一个通病：看别人时清楚，看自己时糊涂。聪明人尤其如此。
就拿司马迁来说吧，他的《太史公书》（《史记》）记载了上起黄帝下至汉武帝时三千多年间的“天下史”，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，被后世尊为“正史”之首。以他的经天纬地之才，心怀“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟大理想，在摩拳擦掌准备把天人古今都看清之时，却因为没有认清自己说话的对象，结果倒了大霉。
当时李陵投降匈奴，汉武帝震怒，而朝臣无人敢置一辞，唯有司马迁站出来为其讲情。他认为“李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也”（《汉书·司马迁传》），被匈奴俘虏主要是由于救援军队没有及时赶到，以及供给不足的缘故，因此其投降只是权宜之计，一旦有机会便会反匈归汉。司马迁与李陵素无交往，此时只是仗义执言，据理力争。结果却适得其反，反而是火上浇油，不仅没救出李陵，连自己也搭了进去。因为他口中没有及时赶到救援导致李陵被匈奴俘虏的罪人，就是武帝宠妃李夫人的哥哥贰师将军李广利！司马迁大概完全没有想到，他的这番言辞恰恰冒犯了武帝，让皇上当众出丑，颜面无存。此举代价惨痛，武帝怒火中烧，下司马迁于蚕室（处宫刑）。
东汉史学家班固极为尊崇自己的前辈司马迁，他看到司马迁即便学识广博，可还是无可避免遭受如此酷烈的处罚，孤险之际救不了自己，实在是可悲之至，不胜同情，遂发出幽重一叹：“乌呼！以迁之博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。”（《汉书·司马迁传》）。言下之意似乎是，如果自己处在那样的境地，也许可以比司马迁做得更好，做到“以知自全”。
不过，我也好悲哀，班固若是能预见到自己之后的命运，也许就不会做出如此置身事外的评价了。
同司马迁一样，班固也是著名的史学家。他子承父业，历时二十余年修撰《汉书》，开创了纪传体断代史的先例，与《史记》堪称双璧，为当世及后人所重视。谁能想到，才学如此了得的班固，之后会卷入窦宪谋反一案，枉送了区区性命。汉章帝的大舅哥窦宪击破匈奴之后，权倾朝野，便萌生了篡汉歹意，怎奈不轨之心最终败露。班固由于曾随同窦宪北伐匈奴，与其关系密切，便被认定为党羽。其实班固并没有参与谋逆，本来是有希望免于一死的，可他万没想到，自己却栽在了疏于管教下人上面。当时的洛阳令名叫种兢，被班固一个醉酒的家奴得罪过。起初种兢出于对窦宪的忌惮不敢发作，等到这班人倒台，便借机罗织罪名公报私仇，致使班固凄凄然亡于狱中。
班固的这种结局，跟司马迁比起来，好像也幸运不到哪里去，南朝宋史学家范晔对班固遂有如此评价：“固伤迁博物洽闻，不能以智免极刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。”（《后汉书·班固列传》）意思是说，班固伤怀司马迁学识通达却不能以智免受酷刑，怎奈他自己虽有能力洞达司马迁的局限，面临自身的困境却还是一样束手无策。
范晔接下来针对这种现象还总结道：“呜呼，古人所以致论于目睫也！”这一句典出《韩非子·喻老》：“臣患智之如目也，能见百步之外而不能自见其睫。”这是两千多年前庄子对楚庄王的劝谏之辞，当时楚庄王以越国“政乱兵弱”为由欲出兵伐之，庄子为其分析楚国的弱乱实不下于越，故不宜伐越，楚王遂止兵。庄周此言道出“自见”难于“见人”的人性弱点，说穿人们评断他人困境时置身事外的偏狭，范晔引来表达对于班固能“见人”而不能“自见”的感慨。
然而命运赋予历史一种恐怖的色调，无时无刻不在上演螳螂捕蝉黄雀在后的悲剧。与班固一样，范晔也万万没有想到，他这一句对班固见识与命运的感慨，最终也捎带到了自己。
范晔“少好学，博涉经史，善为文章”（《宋书·范晔传》），整合诸家《后汉书》以成一家之言。而自从他的《后汉书》一出，此前十几家后汉书全部失传。
然而就是如此洞达班固局限的范晔，也默默随同前老板刘义康踏上了谋反的不归路，被曾受恩于刘义康的孔熙先拉下了水。就在范晔为想象中的改天换日按捺不住向往与紧张之际，整个计划由于同党徐湛之向宋文帝告密而破产，范晔以主谋身份被逮捕审问。紧要关头孔熙先狠狠补刀，交待谋反的兵符檄文书信等皆经由范晔之手，这一证词直接将他推下致命的深渊。范晔评判别人时的远见卓识在自己身上全然失效，自始至终都没有考虑过行逆反之事需要承担的后果，更没有预见到会被相熟之人一步步诱导至悲剧下场，直至踏入大狱之时才知晓是被同党背叛，后知后觉，何其可怜！书写历史时目光如炬，反观自己却一片盲视，实在是令人唏嘘。
南朝史学家沈约，在范晔传的末尾，曾提及其儿时一事：“晔少时，兄晏常云：‘此儿进利，终破门户。’终如晏言。”又为他感叹道：“古之人云：‘利令智昏。’甚矣，利害之相倾。”（《宋书·范晔传赞》）意思是说，古往今来多少的聪明人，被名利的诱惑冲昏头脑，导致一叶障目，不见泰山，从此自身难保，你范晔也是如此啊！
如此这般，从班固到范晔，这一现象可以总结为“目睫困境”，归根结底就是不自知，能“见人”而不能“自见”。人总是这样，议论他人时通透无比，以为自己可以例外，可终究难免重蹈所议论之人的覆辙。这世世代代传下来的通病，怎么好像就是找不到解药！
说到此处，或许有人开始关注沈约的命运，那么正好拉他过来做个“良方”表率。这位被赞为“人伦师表，宜善师之”的笃志好学之人，帮助梁武帝萧衍成就了帝业，虽晚年因萧衍的猜忌而君臣有隙，但因为不乏自知之明，没有做出非分之事，故相比几位前辈总算得到了善终，没有陷入所谓的“目睫困境”。也许，他没有像几位前辈那样，嘲笑别人，“见人”而不“自见”，反而使他摆脱了轮回的宿命。
老子说：“知人者智，自知者明。”（《道德经》）然智者常有，而明者不常有。我们与自己朝夕相处，亲密无间，依照时空逻辑，明明应该最清楚自己的处境和需求，可是悖论在于，自己反而处在视线的盲区，多数人突破不了局狭的眼界，也无力抗衡命运之深险。历史步步推演，我们读过去的历史，也是在读明天的自己。生命是证伪的过程，人与人互为启蒙。只不过不到最后关头，或许无法领受这启蒙有多重。自省自知，是为善途。那些因不自知而身陷牢狱搭上性命的人，怕是孟婆汤也化不掉前世的悔意吧。
