我真的难忘当年青藏公路沿线那特定的历史和风采。哪怕是雪山上飘来一朵云彩，荒野里窜过一只黄羊，都融汇着雪域的自然风光，折射着高原军民馨芬的精神境界。就说那盏彩裙灯吧，它在我心里收藏了五十多年，被岁月的风雨冲洗得越发地鲜亮了。

　　总是有人要篡改往日故事的真实，我不。但我明白，要把真实变为记忆的真实，我们需要倒退一步站在昨天。

　　那天，我们5台车组成的小分队，由秦树刚副连长带队，日夜兼程奔赴日喀则执行任务。傍晚的一缕阳光斜照在唐古拉山的雪峰时，我们正在藏北草原上赶路行驶。当晚的投宿地是冈底斯山下的谷露兵站，大约还有近百里的路程。很快，夜幕就合拢了太阳留在天地之间的最后一道亮缝，连续拐弯的公路瞬间就钻进夜色中了。其实，天黑，我们这些习惯摸黑走夜路的汽车兵并不怕它，夜色再浓，车灯打开一扑闪就能切开一条路来。恼人的是起风了，天一黑四面的来风就东摇西晃地刮开了。风把山里各处的积雪、冰粒全鼓动起来，弥漫在夜空，有时还形成雪旋窝在公路上蹦蹦跳跳。车窗外一片浑沌，我们看不清路况，不得不换上低速档哼哧哼哧地慢慢行车。我不时要停下车，让助手擦去滞留在挡风玻璃上的积雪。大约一个小时过去了，我们的车队一直像挪步一样蹭着行驶，里程表上的数字显示不足5公里。没成想最让我们担心的路还在后面呢。

　　那是冈底斯山中的一段约10公里长的傍山险道，这时摸黑行驶已经是其次了，最犯怵的是“险”。当时，上世纪五十年代初，青藏公路通车不久，路况很差。那是为了给西藏运粮，慕生忠将军带领人马赶修出来的一条简易公路。先把第一批北京的温暖阳光送到西藏，随后再一边运输一边整修路况。据我们车队打前站探路的同志介绍，冈底斯山那段傍山险道正在拓宽，加固。因此来往车辆暂时走便道。可想而知，便道肯定比正道更“险”了。我的车上坐着秦副连长，是带队车。他一再提醒我，要慢点开车，看清便道的入口，然后稳稳地驶往便道。此时，路上早就断了车辆行人，修路工人也收工了。天黑得伸手不见五指，只有风雪在不知疲倦地摇恍着。便道在哪里呢？我睁大眼睛寻找着，眼珠几乎要蹦出来了。索性，副连长下了车，走在汽车保险杠前辨认着道路。他不时地转过身来，打着手势，指挥着我们车队前行。这样，我们开车当然顺畅多了，可是风雪深夜在傍山险道上踏行探路的副连长，要经受多少风险的袭击！

　　故事之后发生的故事，才最让人肺腑震撼。

　　车子继续向前移动着，随着山势拐了一个胳膊肘弯以后，前面路旁的夜幕中突然隐隐地掀动着一片光亮。那光点忽东忽西，渐大，渐近。我们停车，副连长第一个走上前察看。原来是一位藏族姑娘手里举着一盏风灯，她身边公路中间插着一块木牌，上面写着四个字：“禁止通行”，藏汉两种文字。姑娘就在木牌前来回走动，好让来往的司机大老远就能瞅见她这颗流动的夜明星，然后她领着车子进入便道。我毕竟是个遇事好打破砂锅问到底的文学青年，看到姑娘手中的风灯上包了一块像红布似的什么东西，就细问根由。姑娘有点害羞地笑了。原来刚才起了风沙，又有夜雾笼罩，天地之间濛濛一片，风灯的光焰也被吞得只剩下豆豆那么一点点了。人着急无奈时往往会有妙招，她便跑回家取来了自己那件崭新的红彩裙，把风灯严严实实地包了起来。彩裙给风灯增添了耀眼的色彩，开车的司机远远就能瞅见这颗亮灿灿的不夜灯。这个夜晚彩裙是冈底斯山暗夜尽头的亮点，是一粒光明的种子。我从这风灯上嗅到了阳光的味道。

　　我记下了姑娘的名字，她叫央金，家就住在离谷露兵站很近的一个藏村，她的阿爸是道班的养路工人。