柳诒徵：才学识兼一世雄

　　文史学者柳诒徵（翼谋）先生，博雅宏通、著作等身，曾被吴宓赞誉为“才学识兼一世雄”。上世纪二十年代，柳先生与吴宓同执教于东南大学，查《吴宓日记》，时见“访翼谋先生”之记载，并有诗呈柳，如“平生风义兼师友，三载追陪受益多”等。以吴宓这样学贯中西的大家，对翼谋先生之服膺，可见柳诒徵先生的博大精深了。然而与一些同时代或晚辈的学人相比，如竺可桢、陈寅恪、吴宓、钱穆等，柳诒徵的学问似乎和他的知名度还是很不相称的。早些年若是没有复旦大学柳曾符先生对其祖父的撰文推介，我想，知道柳诒徵先生的想必更少了。

　　柳诒徵先生学问淹博、著述极丰，早年就有《中国文化史》《中国历史要义》等力作。除了文史哲之外，大凡图书目录、版本考据、方志地理、辞章义理、文字书法等，无一不精。据说，真正让柳诒徵在学问和书法大开眼界并更上层楼的，应该是他二十二岁时，至南京江楚编译局任缪荃孙的助手后多年。缪荃孙乃著名金石学家、藏书家，于图书版本、碑版目录等均有极深之造诣，柳诒徵尊缪为师，从此学问日进，大受其益。

　　举凡学问上有所成就者，通常都有他痴迷而认真执著的独到之处。少年时柳诒徵有借抄《说文》之痴迷，成年后其勤勉认真的习惯依然不减。一九〇三年，缪先生奉张之洞命赴日本考察教育，还特意请柳诒徵随行。三个月考察回国，张之洞要缪荃孙拿一份考察报告出来，缪当即答应立刻进呈。其实缪考察时一字未记，回来立召同去诸人会商，皆面面相觑无言以对。正尴尬傻眼之际，只见柳诒徵徐徐开口道，自己曾略有所记，不知合用否？缪命快快呈阅，一看不由大喜，原来旁人但忙游览，参观只是例行公事，而柳诒徵却细心考察，随处学习，所到之处，逐日详记，有关日本的教育管理、教授方法，乃至各地中小学的创设年月、经费、人数等俱一一备载。该笔记后被缪荃孙命名为《日游汇编》而刊行，可见机会总是留给有准备的人。此后柳诒徵受缪荃孙先生大为赏识并重用，则毋庸置疑也。

　　张中行：晒晒太阳说闲话

　　差不多也就十来年的时间内，老北大的一批著名文化学人也如巨星陨落，纷纷离我们而去了。譬如像张中行、季羡林、金克木，人称“燕园三老”，但如今的未名湖畔，再也不见他们悠闲散步的背影。随着这些世纪老人的离去，基本也就为那一时代画上了句号。

　　说来也是偶然。生于一九〇九年的张中行，真正名噪文坛时，却已是八十年代的中后期，当时他一本回忆性的随笔散文《负暄琐话》由黑龙江人民出版社出版，在文坛上着实引起了不小的轰动，所谓“学者散文”一时风靡热销。随着《负暄琐话》的一版再版，他的《负暄续话》《负暄三话》也相继推出，张中行的文名逐渐不胫而走，八十多岁的老学者，忽而被称为“文坛老旋风”而“暴得大名”了。张中行先生写的“负暄”系列，取其没事“晒晒太阳说闲话”之意，忆故人，说旧事，信笔写来，宛如行云流水，舒卷自如，娓娓动听。

　　自张中行先生“出名”之后，我们都知道，他早年和女作家杨沫曾有过一段婚姻，后因理想信念不同而分手。五十年代杨沫创作的著名小说《青春之歌》中，那位退缩、落后，缺乏革命进取心的小说人物“余永泽”，便是影射了张中行。小说流行以后，这对张中行造成的压力非常巨大，但他始终保持了沉默。幸好那时他还没有出名，只是一名默默无闻的编辑。然而“文革”时风云再变，杨沫也受到了冲击，北京市文联为证明杨沫是“三反分子”，专请张中行揭发，张先生则不愿落井下石，反而写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想，并有实现理想的魄力。”

　　此事杨沫后来获知非常感激，但张先生却视若平常。杨沫去世时，张中行也没有参加最后的告别会。有友人问之，张先生说：所谓告别，有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而有之，对于她，两者都没有。

　　这就是张中行先生，有自己的思想，有独立的人格，不趋炎附势，不阿谀谄媚。这也是真正文人的最高贵的品质。

　　吴元亭：耕玉山房诗书印

　　朋友送我一册《珠溪文儒》，珠溪乃朱家角之旧称，水木清华，文儒辈出，最为有名的大概要算清乾隆进士、著名学者王昶了，其余如商务印书馆的创始人夏瑞芳，小说家陆士谔、南社女诗人陆灵素兄妹等，皆是民国文苑的知名人物。不过，让我眼前一亮的倒也并非这几位耳熟能详的文坛名儒，而是另一位似曾相识的民国印家吴元亭先生。

　　为什么要说“似曾相识”？因为元亭公，即我同门师兄、印家吴友琳时常说起的先祖。吴元亭虽青浦朱家角人，但他的诗书学问以及文坛名气，最初却是在练塘镇创下的。他祖上是书香门第，收藏古砚颇为可观，有百砚楼、耕玉山房之号。后家道中落，仅读过两年私塾的吴元亭，为了生计，十五岁那年便到练塘镇的一家米行当学徒，再又到了一家中药铺乃至一家烟纸店学生意。无论在哪，好学不倦的吴元亭总喜欢利用空闲时间，读书写字，吟诗作对。烟纸店的老先生，博古通今，见元亭是个勤快老实、虚心好学的敦厚子弟，便有意指点栽培他，于是每到店堂打烊，他们则店堂一角，油灯一盏，或指导他读书练字，或教他做诗填词……几年下来，资质聪颖的元亭学问大进，能诗善文，才二十来岁的他，渐渐地在练塘镇上也有了小名气。练塘镇上的文人名士，往往也是烟纸店里的常客，如王南槎、万星洲、曹漱石、钱晓洲、钱颂陆等，他们都非常赏识这位来自朱家角的年轻人，夸他诗文佳人品好，并乐于与之交往。后在王南槎的帮助下，吴元亭在练塘镇创办“延陵学塾”，练塘人看重他的真才实学，并不嫌弃他是学徒出身，所以学子纷纷以投，他的“延陵学塾”在练塘镇名声大噪。不仅如此，练塘镇的秀才钱颂陆先生，对吴元亭的才气也是赏识有加。钱家有长女钱贵我，知书达礼，待字闺中，虽有不少富家子弟前来求亲，然大多有钱无才加俗气，根本不入钱家“法眼”，然而她偏偏却看中了有才无钱的吴元亭。起初吴元亭考虑自己太穷，家中又有老母需要供养，故婚事也就暂且拖延了。设馆课徒数年后，由练塘郭南周先生作伐牵起红绳，吴元亭和练塘钱秀才之女终成眷属，喜结连理。旧时像这类因先生看中自己的学生，不惜让女儿嫁之的佳话颇多，记得民国著名文人中，如马一浮的岳丈汤寿潜就是他的恩师；还有郑振铎进了商务印书馆后，才情被商务的元老高梦旦看中，遂选为东床快婿……

　　吴元亭和钱贵我两人也属是“神仙眷侣”，他们相敬如宾，举案齐眉，新婚之夜就有“闺房酬唱”，诗书互赠，传为一时佳话。

　　友琳兄说，先祖诗书之外，也擅篆刻，其印取法有道、学有渊源。胎息秦汉，不落俗格。在青浦，吴元亭以诗书印闻名乡邑，除读书治印外，他还喜欢听评弹和京戏。那时吴昌硕、还有“江南曲王”之称的俞粟庐皆常来青浦，俞粟庐乃昆曲大师俞振飞的父亲，也是俞建侯的伯父，因吴元亭与俞建侯交好，于是也得以拜识了吴、俞两位大师。因为元亭的书法篆刻才艺不俗，才获得大师的青睐，并亲自为其题写润例：

　　吴子元亭，少孤贫，家无长物，读书之暇，每喜临摹篆书，法宗秦汉，尤工刻石、刀法雄浑，盎然人古，迩年求者踵接，应酬不遑，爰拟润例，以示限制，当亦为结翰墨者所许也。……

　　《润例》的落款者为“吴昌硕、李平书、俞粟庐、冯超然同订”，阵容颇为强大，试想若无一定的实力，印坛和曲坛的巨擘人物，怎肯轻易为之摇笔？据友琳兄回忆，儿时在家还见过那张由吴昌硕亲笔题书的《润例》，但经历了“文革”劫难，元亭公的性命尚亦难以自保，更遑论其余？当然，正如我曾说过，有形的金银财物是容易消失的，但读书人的风气精神，却可长久流传。元亭公的嫡孙、印家吴友琳自号“耕玉斋”，闲时以诗书画印自娱，不正是传承了乃祖的诗书精神么？

　　摘自《管中窥书》上海书店出版社2015年12月出版