三位剃头师傅，绰号分别为特务、老头、红鼻子，活跃在上世纪七八十年代沪北张庙地区。

　　缘何如此绰号，不得而知，大家都叫，反而自然习惯了。我记得以前张庙有家国营理发店，里面五六只黑色的大座椅，一侧的凳子上坐满了翻报纸排队等候的人。剃头师傅一边理发，一边聊天。差不多时，剃头师傅将座椅摇几下，原先坐着的人，就半躺着等师傅刮胡子。我坐过几次大座椅，有种被淹没的感觉。我更多是等待那些走街串巷的流动剃头师傅，譬如特务、老头、红鼻子，原因很简单：剃头技术不错，不用排队还便宜。老头和红鼻子是拎着一只镶燕尾槽的木质工具箱，特务则手拿布袋。“剃头！”三人皆苏北口音，走着，吆喝着。有时，在楼下玩，听到“剃头”的吆喝，正好我头发也长了，就递上一角钱，套上白布兜站着，十来分钟理完，脱掉白布兜回家洗遍头，觉得自己脑袋干干净净了。

　　三位剃头师傅中特务手艺最佳，这是听众人传播的。我是一个小孩只要理得齐整，遇上谁，就是谁。一次，邻楼一位捣蛋鬼趁老头专注剃头，把他的工具箱藏起来。老头找不到工具箱，如何继续做生意？他板住脸望着几个小孩，瞅准了平日最顽皮的，捣蛋鬼心虚拔脚就逃，老头一边追，一边嘴里骂着难听的话。三人中，红鼻子有点流氓腔，没人敢欺负他。给人剃头的时候，几个青少年围着，与其说看他剃头，不如说要听他的荤段子。

　　后来，传闻老头剃了一次死人头，有人怕晦气，不找老头剃头。有人信，有人不信，怀疑是特务或者红鼻子说的，同行竞争嘛。其实七十年代，张庙地区已有二个工人新村，几百个楼门牌号，够他们三人兜转的。所以，老头并没退出三人的“剃头”吆喝圈，风波过后，他们依然“三分天下”。

　　八十年代初，社会上流行烫发。三位剃头师傅开始上门帮家庭主妇扎卷烫头发，忙得不亦乐乎。九十年代以后，找他们理发的人越来越少了，他们也渐渐地被人忘记了。

　　最近我们一条弄堂里长大的朋友聚会，回忆当年，大家又都提起了三位剃头师傅，这些手工艺者谋生手段单一，遇到雨雪天，就得待在家里发愁，相比我们在工厂工作的父亲，他们要养活一家人真不容易啊。说起邻楼那位捣蛋鬼还藏过剃头师傅的工具箱，让他没做成生意，他红着脸说小时候太不懂事了，此时在大家的心里涌动出一股从未有过的敬意。