那是个礼拜天的上午，寂静平和，阳光灿烂。

　　起床后我一如既往，边吃饭边看报。吃罢看毕，发现厨房垃圾桶里垃圾多了，便动手整理。垃圾松散，我本能地徒手往下压。台湾的垃圾处理费随袋征收，制造多少垃圾就买多大的专用垃圾袋，因此我们一方面尽量回收资源，不扔进垃圾袋，一方面压缩垃圾所占的空间，能塞尽量塞，以节省开销。

　　正在压垃圾，不知什么尖锐的东西突然刺了上来，划破了我右手食指下方的手掌，划过时还有一丝清脆的感觉。我抬起手一看，破了一个大洞，长约一两厘米，又深又宽，鲜血顿时涌了上来。我手足无措，但力图镇定，赶紧抓了把卫生纸止血，尽量维持手掌微微蜷缩的自然形状，避免过度拉扯伤口，造成将来无法自然愈合。我翻开垃圾一探究竟，罪魁祸首，原来是片尖凸的碎玻璃。

　　我大概是手麻了，一点都不觉得痛，只是血一直流，心里有点慌。太太出门上教堂去了，家里就我一个人，觉得有点无助。我低头再看看伤口，发现这么大的一个口子，自然愈合的几率微乎其微，于是决定自行就医，到医院去挂急诊。

　　身上还穿着起床时的汗衫，头发蓬乱，我爱美，只好一个人举着受伤的右手，用左手更衣梳头。我带上钥匙、手机和钱包，右手握着一坨纸，悲惨地走到停车场开车。我闪过叫出租车的念头，但叫车贵，赚钱不容易，能省则省，后来才发现这是个愚蠢的决定。

　　本来血已经差不多止住了，想不到我这么一走动，鲜血竟随着心跳脉搏，又汩汩地涌了出来。我右手转动车钥匙，拉下排挡杆，都得使力，流出的血来不及擦，车内各处都沾满了我的血迹。我急着到医院就诊，可是沿路却是红灯不断，让我几度动念想硬闯，可是理性终究战胜了冲动，最后还是乖乖地遵守交通规则。我开的不是救护车，也没有配警笛装警示灯，万一闯红灯被开单，甚至出了车祸，那岂不是欲速反不达，赔了夫人又折兵？

　　到了医院，医院的停车场居然全满，就连路边的停车格也都没有空位。这可怎么好呢？难不成要我违规停车，奔进急诊室吗？若是车被拖吊，那罚单、拖吊费、保管费加起来台币二千元可跑不掉，不行，小不忍则乱大谋。我只好兜圈另找地方停车，再慢慢走到医院，以免心跳因运动而加速，伤口的血拦不住，又继续冒出来。进了急诊室，虽不是人满为患，但礼拜天早上的医院还是得排队。第一关伤病筛检，等了些时候，接下来挂号，稍微快了一些，最后在急诊手术室外，竟让我等了一刻钟！

　　等待的时间格外漫长，分秒顷刻都化成了永世万古。医生要我躺到手术台上，在我的手掌上铺了块中间挖洞的白布。护士往我的左肩打了一剂破伤风，让我的心揪了一下。医生给我的伤口消毒，把我痛出了一声哀嚎，他在我的右手掌打麻针，我的心又揪了一下，还没回过神来，医生就已经拿好针线，准备好要缝合伤口了。我紧张得两眼发直，四肢紧绷。第一针下去，我又哀嚎了一声，痛倒是还好，大概是惊恐吧？大概是无助吧？医生在我的手掌里穿针拉线，而我又在心里复制这个过程，怎能不寒而栗？

　　我直视着急诊室天花板上的日光灯，一个人孤零零地躺在医院的手术台上，迷幻中竟神游到了奥地利作家卡夫卡的《变形记》，仿佛化身故事中的主角，害怕无助，眼眶逐渐湿润，差点噙不住想夺眶的泪水。

　　上一次缝合伤口，还是调皮的小学时代，荡篮球架时双手抓空，下巴跌撞到了地面。想着遥远的童年往事，看着眼下的中年大叔，光阴荏苒，年华老去，心酸几许。两颗泪珠，终于偷偷地滚下了脸庞。