蕉叶，就是芭蕉的叶子。宋人很行的。“绿了芭蕉，红了樱桃”，这一句写得毫不着力，却流传千秋了。不过，好像也不只是诗人的功劳，芭蕉本身的好看，也是不能置疑的。宋以前，芭蕉就以它的叶子成名了。怀素，那个心地灿烂的和尚，就喜欢在蕉叶上写他的草书。他是终结了生死的通透的人，他对蕉叶的偏好，可见蕉叶的通体不俗。

　　故人来访，看着窗外施施然开展的蕉叶，煮茶闲聊，自然就说到了寺院。蓦然想起的是常熟虞山上的破山寺，那儿的蕉叶真好。三十多年前到过那里，感觉这寺院，破山而筑，和山浑然一体，极好的清静和无碍。后来听说这寺院原是私家庭院，家的感觉自然会认真得多。至于唐人吟咏的破山寺名句：“曲径通幽处，禅房花木深”，倒是不怎么看重，可能是没写到蕉叶的缘故。

　　寺院和家浑然一体的后果，是我也写成了一首诗：“青山如有意，教我入山栖。崇寺高云海，遥春新燕泥。十年书蕉叶，三笑过虎溪。清味当年事，山中桃李蹊。”

　　接着几天，老是在想，哪天能重游破山寺，看看那里的花木，是不是当年的色泽和仪态？黄异庵老先生那副五字大联，是不是还在？记忆力一直是强项，不知为什么那副大联，当时看了浑身静定，之后，竟然一点也想不起来。因缘真的是不可说吧？尘缘未了，怪得了谁呢？

　　我几乎是与生俱来，和寺院有着关联。出生在老城厢的沉香阁畔。六十多年后让印家刻了“家邻沉香阁”，是想到了一位前辈有个闲章：“家邻三味书屋”。当年好羡慕，有书读是件很荣幸的事，怎么家也在了三味书屋边上？羡慕了好些年，突然发现自己是生在寺院边上的。寺院里传出的诵经声，自然抵得住三味书屋的读书声。心气也因此饱满起来。

　　六十多年了，经历了不少人事，才知道寺院是个持重的地方。不是临阵想抱佛脚，而是知道了这佛的想法，和优秀的人几乎一样。寺院的崇高，不在有求必应。寺院是一种仪式感。仪式感本身意义不大，而产生仪式感的佛学，是优秀的人的有关人类和世界的一种伟大思考。还有，是一种不绝的慈爱，譬如高高的廊檐下，一年年归来的燕子，一年年堆垒起来的燕巢的泥。

　　怀素的字写什么呢？他的字太多写在蕉叶上，是想让青涩、枯黄、青黄不定的蕉叶照应生命和俗世吧？还有那桩公案，虎溪三笑，历来多少人都温润地跟着笑过，笑着一起走过虎溪。

　　也许，或者说诚然，我们都有着干净和清纯的当年和本事，还有心中的那份信守和忠贞。山中的蕉叶，都探勘过的，也都记着去来的小径。

　　红尘之边，老听得有人在说：“吃茶去”，熟悉得就像一个问话：“饭吃了？”

　　空相寺院我常去。在华林丈室，吃茶，写过这么四句：“花雨心香心雨花，华林空相空林华。西来无意来无意，且去吃茶去吃茶。”说是写得很空相，其实，自己知道写得很红尘。就像蕉叶，谁知道它是空相还是在红尘。

　　心雨花，空林华。来无意，去吃茶。世人的心里散着天花，这心自然就是一片蕉叶。空空的林子里开满鲜花，整个林子自然就是开枝散叶的景象。每个人的到来，是无意的吗？还是有意而来？每个人都想知道。优秀的人，像佛一样优秀的人，可能已经知道了。这个问题很美好。美好的问题，回答本身就是一份美好。难以言说吗？点破就是吧？或许，或许没什么或许的。吃茶吧。安宁地坐下来，煮上茶，请坐下，吃茶吧。答案就在茶里。优秀的人那么说，佛也那么说。