我从未出版过声音作品，这是我的一个隐秘的愿望。实现这个夙愿需要高规格的录音棚，更需要有好的录音师。据说录音棚（而非录音工作室）像个热水瓶胆，其技术构造、建筑设计相当精密复杂，在上海仅存三个，而真正意义的录音师在上海也屈指可数。

　　录音师不属于大路化行当，不少人号称录音师，其实只是音响师。真正的录音师精于技术，却都不是纯技术控，更着力于声音对作品的某种更深刻人文意义的再造，力求更多呈现有生命变化的表达和能经得起千百次听的声音作品，有能力用声音讲故事。

　　录音师的职业起锚都是从聆听开始的，需要天生一副好耳朵和好审美，也必须使音乐会票的存根积累到一定程度，才能开始上工作台。他们得对整部作品的音效进行整体构思，合成时再运用自己的鉴赏能力和思维方式表达出作品的灵魂。在复杂的片场和录音棚，将声学、音乐、电声、建筑等方面的专业知识与录音实践糅合一体，将自己的主观意志“强加”于素材之中，变成一半是还原一半是创造的作品，这要求录音师必须有技术，有美商、有创造力且能独当一面。

　　能为一支百人乐队当场录一首交响乐，这是对一名录音师才能的标志性考量。不仅仅是录成声音，而是录成交响乐。有不少人只会一个一个乐器地录，当然并不是贬低采用这种方法的人，关键是对音乐的内涵有理解，如果将莫扎特交响乐的风格录成柴可夫斯基风格，那就贻笑大方了。流行音乐通常是一个个声部录进去的，它可以根据录音者的想象与创造力制作，而传统音乐包括交响乐则越还原真实越好，它是符合音乐本来面貌的作品，而非音响作品。

　　录音师一般从下午开始工作到深夜，有时更晚些。上午演唱者还未开嗓，状态无法达到最佳。录音时，根据歌者状态随时想办法调动他们的激情，录音师的作息与大多数人是有时差的。

　　经典作品《Tango》流传甚广，让人如痴如醉，也成为高级录音师Z先生的代表作。他最擅长古典音乐和流行音乐的录制。最长的一次，他连续60小时没出录音棚。他也曾跋山涉水深入黔东南数月采集侗族苗族原生态音乐。他同时精通编曲，编曲有概念了，才能在录音道路上走得更远。同一个人，同样的器材，可以录出完全不同的效果，这与录音师的品位和情感有关。在我看来，录音就像酿造葡萄酒：什么样的土壤，怎样的时空，经了谁的手，遇到了何种调和，出来的效果千变万化，却同样适合安慰人生。林清玄说：心里的慰安比实际的生活重要。敏于行而讷于言的Z先生也说了句至理名言：器材再复杂，不如人复杂。