很多年来，看见袁琼琼的书，情不自禁，都会捞起来看一眼。

　　1950年出生的台湾女作家，在大陆籍籍无名，年轻时候，曾经连续六年获得台湾《中国时报》《联合报》两大文学奖的首奖。这等辉煌，好些年以后，有个女作家亦达到过依稀仿佛的境界，这位后辈，是严歌苓，伊亦断续得过多届首奖。袁琼琼学历只录得台南商职，严歌苓则是女兵出身。袁父是四川老兵，严父是名作家萧马。海峡两岸两位文坛女杰的婚史，可以对比着八上几页纸，此处就省了。

　　袁琼琼的好看，在于文字的聪明，她不是那种伶牙俐齿的聪明，是澹澹白开水里的聪明，一句一句，一件事一件事的，不动声色地聪明给你看。这种文字，在当代中文写作里，其实不是很多的。首席代表，是阿城。文字简白得，跟站在路边说大白话似的，却句句严谨，谁也聪明不过他去。他兄弟陈丹青火气就大多了，动不动反问句排比句就上来了。也正因此，陈丹青的浓郁粉丝远比阿城来得多。台湾还有位丘彦明，生活朴素文字朴素世界观朴素，见过世面之后的朴素，亦是高度舒服的。可惜的是，丘彦明退隐荷兰之后的文字，几乎字字句句都要写到她的夫婿唐，行文里多了一层欢天喜地，泛甜腻，就有点黏牙齿，口感差了好多。当年刚刚邂逅袁琼琼的文字，好像我们还在倡行美女作家身体写作的历史阶段，满纸张牙舞爪血肉横飞，貌似瘦得弱不禁风的韩寒同学也拎着砖开始上街了，一切跟文攻武卫蛮相似的。于是，袁琼琼那种开水白菜，一举，就迷住了我。

　　这两天捞起来的，是四川文艺出版社2016年出版的，随笔集子，《两个父亲》，是不是袁琼琼唯一的大陆版作品？想必是的吧。整本书，都是写她幼年的眷村生活，生父与继父，美妇人的母亲，满屋子兄弟姐妹，一穷二白的四季，前途与退路皆茫茫的日子。偏于那样乏味的逝水流年里，有袁式的锋芒。写她外祖父的妾小金灵，写她外祖母与宠妾的婉转周旋，以及邻居的寡妇如何苦守与失守，错错落落，颇有些惊心动魄，用的都是最简单的字。不像爱玲，爱玲是沾了金粉在写，袁琼琼沾的是白水，风致是各有各的活灵活现。

　　书里最厉害一句，于我，其实还真的实用。

　　袁琼琼讲：年轻的时候，总觉得家不如国的。

　　我家里，刚好有一个19岁的年轻人，正是视家如草芥，一肚子捍卫人类理想的年纪。袁小姐这种金句，我想我应该一日默诵一遍。